Бони. Я немного опасаюсь сквозняков…
Рита(стаскивая куртку). Тут только нежные-нежные муссоны… Подумать только: у меня сам Феллини! (Наливает рюмку.)
Бони. Зовите меня просто Федерико.
Рита. Нет, не могу, не поворачивается язык! После звонка вы снились мне всю ночь… В волчьей шубе… вы вышли из автомобиля и швырнули её под ноги мне… Я проснулась вся в слезах… это были слёзы счастья, слёзы любви. Я страдала, сегодня утром я не узнала себя…
Бони. Все мы выдавливаем из себя раба. Но вы выглядите прекрасно!
Рита. Ах, вы мне льстите. Но чем обязана? Чем обязана счастьем вашего визита? Нет, не могу поверить! Неужели это сон? Скажите, Федерико, это сон?
Бони. Я хочу предложить вам роль.
Рита. Ах, ах! Ах, мне дурно! Какой сюрприз? Могла ли я мечтать? Ах, закружилась голова! Сейчас пройдёт… боже, какое счастье! Но почему вы выбрали меня? Почему не Джульетту, не Кардинале? Как вы меня нашли? Через Михалкова?
Сажает Бони на пуфик, сама устраивается рядом на ковре.
Бони. Через Мастроянни…
Рита. Ах, Марчелло… какой проказник! Пересядьте на ковёр, Федерико, так удобнее. (Стягивает на ковёр.) Ах, какой вы неуклюжий, какой милый, словно медвежонок… Ноги должны отдыхать, правда? (Снимает с Бони туфли.) Вам удобно? (Придвигается.)
Бони (отодвигается). Итак, о фильме. О понте. Оно должна быть пронзительной, с большими коллизиями, с крупным политическим планом.
Рита. О да! Пронзительная! Боже мой, как мне знакомо ваше лицо! Где я вас видела?
Бони. Столько моих портретов в газетах… журналисты не дают покоя, иногда приходится наклеивать бороду.
Рита (придвигается) Ах, у вас есть борода? Умоляю, на клейте бороду! О, как я обожаю мужчин с бородой!
Бони. Но я хотел о ленте… (Отодвигается,)
Рита. Ах да, лента! Так о чём будет наша лента?
Бони. Довольно оригинальная фабула: муж и жена, у жены появляется любовник…
Рита. Как свежо… И кто же любовник?
Бони. Это неважно. Главное, что они любят друг друга.
Рита. Этого мало. Разве дело только в сексе? Помнится, у меня был роман с Лжедмитрием — там тоже началось со вздохов у фонтана: "Ах, ах, ты ль наконец? Тебя ли вижу?" Но я сразу сказала, что хочу быть помощницей московского царя…
Бони. Нет, нет, тут будет чистая любовь!
Рита. Тут тоже чистая… возьмите Жозефину Бонапарт, Нэнси Рейган и других. Разве не все хотят быть помощницами из чистых побуждений?
Бони. Итак, треугольник! Муж страдает, мается…
Рита. И убивает любовника? Я уже представляю: он крадётся с кинжалом, потом кинжал падает на диван… Ах, Левушка был прав…
Бони. Не совсем так. Потом всё становится на своё место. В смысле у мужа, но потом и у жены. Роль сложная, много массовок…
Рита. Вы давно женаты, маэстро?
Бони. Я женился рано и об этом не жалею.
Рита. Любовь с первого взгляда и навсегда, да? У меня тоже были мужья… один утопился из-за ревности, другие тоже исчезли. Я люблю семью, но не выношу семейную жизнь. Всё начинается так хорошо: кофе в постель, театр, отдых на Ривьере, в Дагомысе, на Азорских островах, а потом… Почему все мужчины так ревнивы? Подумаешь, пообедала с другом детства, подумаешь, задержалась на девичнике до утра! Я люблю компании, веселье, свободу, солнце! (Берёт руку Бони, рассматривает.) О маэстро, какая у вас восхитительная рука! Какие мускулы…
Бони. Давайте закончим с фильмом…
Рита. Да, да! Можно я буду сниматься вот так? (Встаёт, снимает кимоно.) Он ласкает меня, я ласкаю его крупным планом… (Садится на колени к Бони.)
Бони. Извините, Рита, у меня ревматизм.
Рита (с обидой). Наверное, у вас много поклонниц, маэстро?
Бони. Что вы?! Что вы! Вам так идёт это кимоно! (Подаёт кимоно.)
Рита (надевая кимоно). Понимаю… вы больны. Я помогу вам, у нас растёт корень, который возвращает силу даже столетним старцам.
Бони. Итак, о ленте. Муж и жена живут политикой…
Рита. Я не совсем понимаю, как они живут… я ведь средняя беспартийная женщина…
Бони. В фильме будут показаны парламент, оппозиция во главе с Палтусом, премьер-министр Гаргантун!
Рита. Авель? Только вчера он приглашал меня на охоту.
Бони. Я хочу сделать их образы правдивыми и жизненными, но, увы, я ничего о них не знаю, газеты не пишут о жизни лидеров. А я боюсь схематизма, скольжения по поверхности, унылого натурализма, бездушного реализма. Или, не дай бог авторского кино.
