Зубов ожидал, что Хромов объяснит ему причину своего веселья. Но вместо этого он услышал гудки отбоя.
– Вот черт! Так ничего и не сказал.
Зубов бросил трубку и стал просматривать утренние газеты. На работу он решил приехать к половине двенадцатого, сославшись на головную боль и усталость.
А минут через сорок ему сообщили, что его друг Матвей Фролович Санчуковский погиб в автомобильной катастрофе на дороге, ведущей к правительственным дачам. Его черный «мерседес» столкнулся с КАМАЗом, выскочившим на встречную полосу.
* * *
"Кандидат наук, талантливый химик Олег Владимирович Пескаренко сидел в маленькой камере всемирно известной тюрьмы «Матросская тишина». Он не был политическим деятелем, не был депутатом Верховного Совета, не был замешан в государственном перевороте, не готовил покушение на Президента или премьер-министра. Он был рядовым заключенным.
В камере он находился один. Всю эту ночь, как и дюжину предыдущих, Олег Пескаренко не смыкал глаз. Он ужасно похудел, щеки запали, руки тряслись. Он понимал, что выйдет из тюрьмы не скоро. И если сейчас ему тридцать шесть лет, то когда он выйдет на свободу, ему будет почти пятьдесят. И лучшие годы ему придется провести за решеткой. А все почему? Да потому, что он хотел жить как человек, хотел, чтобы его дети были здоровыми, чтобы жили в хорошей квартире, хорошо питались, могли поехать летом куда-нибудь отдохнуть. И вот из-за этого он сейчас здесь, в этой камере с шершавыми бетонными стенами, с маленьким окошком под потолком.
Он и не предполагал, что в этой камере почти полгода провел всесильный седоусый вице-президент России Александр Руцкой. Но тот жаждал власти, а он, Олег Пескаренко, никогда к власти не стремился. Ему просто хотелось жить по-человечески. И вот результат его устремлений. Вот какие плоды он вынужден пожинать.
Последний допрос был две недели назад. Тогда он разговаривал с полковником Поливановым и все ему рассказал, стараясь облегчить свою участь, стараясь смягчить приговор.
Единственное, что хоть как-то скрашивало его безрадостное одиночество – это размышления над проблемой, которая занимала его еще со времен аспирантуры. Проблема эта была чисто теоретическая, для ее разрешения не требовались приборы, и поэтому Олег Пескаренко, расхаживая от стены к стене, делая четыре с половиной шага вперед и четыре с половиной назад, размышлял над проблемами синтеза. Вообще, когда он думал о химии, он забывал все – жену, детей, забывал о том', – что находится в тесной тюремной камере, что ему «светит» большой срок, что выйдет он на свободу не скоро и совсем другим человеком.
Олег Пескаренко прикрывал глаза и двигался, как автомат, – четыре с половиной шага вперед, четыре с половиной шага назад. Затем он замирал на месте, будто наткнувшись на невидимое препятствие, запрокидывал голову к потолку и негромко произносил формулы, словно перед ним была огромная грифельная, доска, испещренная химическими знаками.
– Ну и дела! Ну и дела! – шептал Олег. – Как Я не мог до этого додуматься! Это же так просто… Это лежало совсем на поверхности. Странно, но почему-то никто до меня об этом не догадался.
И Олег начинал вспоминать статьи из различных журналов, связанные с аналогичной проблемой. И нигде, как он помнил, не говорилось о таком простом и легком решении, которое пришло ему в голову.
– Наверное, я действительно талант, наверное, я действительно кое-чего стою. Эх, дали бы мне сейчас возможность! Я бы такое сделал…
И тут его взгляд упал на нары, застеленные серым тюремным одеялом.
– Черт подери, зачем я обо всем этом думаю? К чему все это сейчас – все эти формулы, все эти красивые решения? Вот дадут мне в руки топор или пилу и буду я на морозе валить сосны да елки.
В коридоре послышались шаги. Олег остановился посреди камеры. За дверью звякнули ключи, щелкнул замок, и смазанная дверь абсолютно бесшумно открылась. В камеру вошел старший прапорщик.
Олег Пескаренко инстинктивно отступил на шаг и завел руки за спину. Прапорщик вытащил из кармана спичку и стал ковыряться в передних зубах.
Олег Пескаренко с брезгливостью смотрел на этого здоровенного сытого мужика с седеющими висками.
