На худеньком, бледном лице терпеливое уныние. Чуть не час уже Коля мучается над примерами. Задачи решает он тоже медленно, но правильно, соображает неплохо. А в примерах то сложит от рассеянности, вместо того чтобы вычесть, то не ту цифру напишет и, не заметив, продолжает действие, получается, разумеется, чушь. А сейчас и совсем перестал писать. Застыл с ручкой, зажатой в пальцах. Считает, что ли, мысленно?
— Баб-Аня, — задумчиво сказал Коля, — как ты думаешь, скольких мальчишек в Ленинграде моют дома, потому что им не с кем пойти в баню?
— С чего ты вдруг о бане? Засох над примерами…
— В корыте я скоро не помещусь, оно у нас маленькое. К Вартану в ванну ты меня не водишь, тебе неудобно туда проситься. Маме удобно, но ей некогда. Пусти меня в баню с Левшой!
— С каким Левшой? Это Левшин из вашего класса? Который приходил на днях? Еще они с Вартаном все время на полу валялись, боролись? Чтобы я с этим оголтелым мальчишкой тебя в баню пустила? Да вы там сразу ошпаритесь!
— Левша всегда сам ходит, он мне как-то сказал. И не шпарится. Ему не с кем в баню ходить… — Коля опустил голову и шепотом добавил: — Тоже не с кем…
Анна Петровна смешалась, догадываясь, что значит это «тоже».
— Иди сюда, милый, — сказала она мягко. — Отдохни немножко от примеров.
Когда Коля слез со стула и подошел, она посадила его к себе на колени, прижала к груди тощенькое тело, сказала весело:
— Какой ты стал огромный! Скоро не только в корыто, а и на коленях у меня не поместишься. Журавленок!
— Журавленок-жирафенок… Похожие слова… Баб-Аня, ведь правда, у жирафа нет голосовых связок? Я в зоосаду от экскурсовода слышал, и мама мне говорила. Он даже дерется молча, жираф. А если ему больно, он просто плачет, слезы из глаз текут безо всяких звуков. Так на что же тут обижаться?
— А кто это обиделся за жирафа, что у него нет голосовых связок?
— Севка. И… баб-Аня, знаешь, то, что у Левши… — голос у Коли дрогнул, — нет папы, это, пожалуй, даже хорошо. Вот у Саньки Перепелкина есть папа, а он про него говорит: «Пусть бы куда провалился!» Потому что Санька с матерью хоть не ходили бы битые. Его отец, как напьется… А Левшу никто не бьет.
Потрясенная, Анна Петровна пробормотала:
— Конечно, хорошо, что Левшу никто не бьет.
Что-то с Колей случилось, это ясно.
Когда Коле было лет шесть, она сама осторожно спросила его:
— Коленька, ты знаешь, где твой папа?
— Где-то живет, — ответил он равнодушно. — Мама говорила, что сейчас он, кажется, не в Москве, а в каком-то другом городе.
Никогда Коля отцом не интересовался, не задавал никаких вопросов. И вот он явно взволнован, и как-то это связано с тем, что у него нет отца.
— Севка, значит, обиделся за жирафа. Ему стало жалко жирафа, наверно?
— Я не знаю… Нет, наверно, не жалко, а просто… Баб-Аня, Вартан так бил Севку, так бил, что мне даже страшно стало! — Коля передернул плечами. — Вартик такой хороший, а тут взбесился.
— Да, я слышала, что они сильно подрались. А из-за чего они подрались?
Коля смутился, покраснел.
— Вообще… из-за меня.
— Из-за тебя?
— Но об этом не надо говорить. — Коля слез с колен Анны Петровны, щеки его медленно остывали. — Я пойду кончать примеры. Еще русский писать…
…Погода испортилась, шел дождь. Коля возился в своем подводном царстве.
Часов в шесть Анна Петровна сказала:
— Что это Вартик не прибежал к тебе поиграть?
— Его никуда не выпускают, — последовал грустный ответ из-под стола. — Он наказан. Его в школу няня провожает. А из школы встречает бабушка. Она у них сейчас живет, поселилась пока…
— Вот даже как? — удивилась Анна Петровна и поду мала: «Нет, надо выяснить, что там такое случилось…»
19
Тина чувствовала себя очень неловко. Величественная дама восседала на стуле и произносила громовые речи, отчитывая ее, как девчонку. А она действительно, будто напроказившая девчонка, стояла перед ней с пылающими щеками, хмурилась, кусала губы и тщетно пыталась вставить слово.
— Удивляюсь, как у культурных родителей может быть такой сын! — отчеканивала дама. — Следовало бы за явить в милицию, подать в суд за это зверское избиение Будь ваш сын постарше, я бы, конечно, так и сделала. И кого же он бил? Тихого, воспитанного мальчика. Мой Всеволод просто неспособен на грубые поступки. Спросите в школе, вам скажут, что это идеальный ученик, общественник. Может быть, ваш ребенок ненормален? Тогда лечите его, обратитесь к невропатологу. Ведь это просто неслыханно! Он царапал моего Волю ногтями, кажется, даже кусал! Это уже на грани безумия. Кинулся ни с того ни с сего…
