Бхогни проплакала весь день. От окрестных жителей удалось узнать, что пламя занялось в полночь и сразу охватило обе постройки.
Вечером приехавшие отправились восвояси, а спустя два дня сообщение об ужасном событии появилось во всех калькуттских газетах.
Но история Мадхоба на этом не кончается.
Деревенька Гуакхола находилась в восьми крошах от места пожара. Всего десяток хижин, в которых жили мусульмане и шудры[46]. Рядом — небольшая плотина, а с другой стороны — банановая рощица. Урожай в этом году был хороший, и женщины на току просеивали рис, когда в деревню вошел незнакомый человек.
— Какой ты касты? — спросила жена Мойнака, глядя на заросшее бородой лицо незнакомца и на его обгорелую одежду, почти не скрывающую наготы.
— Какой касты может быть баул[47]? — ответил тот.
— Где твой дом?
— Весь божий свет — мой дом.
Мадхобчондро — а это был он — нашел приют в одной из хижин. Спустя немного времени он уже сидел, окруженный гурьбой ребятишек, и рассказывал им сказку о радже, который отправился в лес охотиться на диких слонов, а дети, замирая от ужаса, глядели ему в рот.
— И был в том лесу древний замок Мойданоба, а в замке жила русалка Читролекха. У нее на ногах звенели золотые браслеты…
— Дальше, дальше!
— И жил в том лесу святой отшельник…
Ах, как много сказок знал этот человек! А когда он устал рассказывать, то предложил детям:
— Давайте спляшем все вместе, да так, чтобы все услышали и узнали, как нам здесь весело.
И началась пляска. Никогда еще дети не были так счастливы.
К ним подошел Эмдад.
— Послушай, из-за тебя мы не можем работать.
— Отчего же, брат?
— Вы здесь так веселитесь, что нашим женщинам работа не идет на ум.
Мадхоб засмеялся:
— Раз весело детям, пусть будет весело и их матерям.
Эмдаду понравился такой ответ.
Вскоре пришелец завоевал уважение и любовь всей деревни. Много лет не заживала язва на ноге у старшей дочери Шадата. Мадхоб вылечил девушку. А для Джотирама, давно страдавшего болезнью желудка, он стал готовить особую еду, и тот тоже выздоровел.
Однажды подошел к нему старейшина Хафиз и сказал:
— Послушай, а работать ты умеешь?
— Умею, благодетель. Могу ухаживать за твоими коровами, пасти их, могу и в поле работать.
Старейшина подарил ему одеяло.
Теперь Мадхоб занят целыми днями, но больше всего он любит находиться среди детей. Он учит их грамоте, водит купаться и рассказывает поучительные истории. А вечером он поет песни, которые слагает сам. Поет он так вдохновенно, что слушать его приходят даже жители дальних деревень.
Да, прежний Мадхобчондро сгорел в пламени пожара, но из этого же пламени родился народный певец. И теперь жизнь его полна, богата и прекрасна. Отрешиться от собственности, от общества праздных людей, забыть о себе, жить для блага таких, как Мойнак, Джотирам и Эмдад, — вот в чем истинное счастье! И только теперь его любимые древние творения — Махабхарата, Рамаяна, Сакунтала — раскрылись перед ним во всей их глубине. Великие деяния прошлого воскресли в нехитрых песнях баула.
Сегодня все жители селения собрались на деревенской площади, чтобы послушать его песни. Перед глазами Мадхоба — дружеские, приветливо улыбающиеся лица. Здесь и старейшина Хафиз, и Мойнак с женой, и Шадат с дочерью, и Джотирам, и все милые его сердцу ребятишки.
И, глядя на них, он делает радостное открытие: вечно живое — не в хранилищах пожелтелых рукописей, оно здесь, рядом, в сердцах простых и добрых людей, возродивших его к новой жизни.
Мадхоб начинает свою песнь, и все смолкает вокруг. Пусть где-то в огромном мире грозно нахмурились небеса, пусть мечется над землей злобный вихрь, грозя уничтожить все живое, но сюда, в эту убогую деревушку, затерявшуюся среди лесов и болот, словно снизошел божественный свет, несущий людям радость и умиротворение.
Баул поет, и слезы счастья катятся по его щекам.
