- Пожалуйста!
Я передал программу даме справа и снова погрузился в свои мысли и то возбужденное одухотворенное состояние, которое создает музыка.
В зале была напряженная тишина.
Ко мне на колени легла программа, и тихое «благодарю» чуть донеслось до меня.
В антракте я пошел покурить. Зрители были на три четверти военные. Погоны, ордена, нашивки. Женщины и мужчины заполнили курительную комнату.
Докурив папиросу, я пошел к выходу и тут снова встретил мою соседку. Она стояла ко мне спиной и не видела меня. В зеркале, висевшем на стене, я хорошо рассмотрел ее. Это была красивая женщина среднего роста, свободно и спокойно державшаяся в толпе. Не докурив папиросы, она небрежным движением бросила ее и пошла в фойе. Шла она быстро, не глядя по сторонам, по-видимому, торопясь на свое место. Я шел поодаль, лавируя между прогуливавшимися людьми. Почти у самого входа из сумочки моей соседки что-то мягко, без стука выпало на ковер. Это был бинокль. Пока я поднимал его, соседки уже не было.
Войдя в зал, я увидел ее в кресле.
- Простите, гражданка. Посмотрите, не потеряли ли вы чего, - сказал я.
- Кажется, ничего… а в чем дело? - раскрывая сумку, сказала она. В голосе ее были недовольные нотки.
Лицо ее изменилось.
- Бинокль… я потеряла бинокль.
- Вот он! Вы уронили его в фойе. - Я вынул из кармана изящную вещичку и отдал ее.
Зал быстро заполнялся. Над пюпитром показалась голова дирижера.
- Благодарю вас… Мне эта вещь ценна как память… - сказала моя соседка.
Начался второй акт.
В антракте мы побродили по фойе театра, выпили по стакану кофе и вернулись в зал уже знакомыми. Она вдова, муж ее летчик, погиб в самом начале войны. В Москве она проездом и на этих днях уезжает… - Куда? Очень далеко и, возможно, надолго. Она переменила тему разговора.
Елена Павловна, так зовут ее, много читала, знает английский и французский языки и когда-то «в молодости», - как, улыбаясь, сказала она, - «даже снималась в кино».
В половине двенадцатого ночи мы вышли из театра. Была серебристая лунная московская ночь.
- Извините меня, Елена Павловна, но я не могу проводить вас. Завтра мне надо рано вставать.
- Я как раз хотела попросить вас об этом. Я не люблю «случайных» знакомств, хотя сегодняшнему очень рада. До свидания, а вернее, прощайте, так как вряд ли мы встретимся когда-нибудь.
Генерала еще не было, и я один стал готовиться к отлету. Раза два мне вспомнилось красивое лицо и ласковый грудной голос моей новой знакомой, но сейчас же я отогнал от себя налетевшие мысли.
Подальше от всего, что не относится к тому, что ожидает меня в Тегеране.
Раннее утро только поднималось над столицей. Чуть покачиваясь под нами, бежал, обрываясь, подмосковный лес, станции, дачные места, поля, речки, огороды и снова леса… Как далеко теперь была от них война и как же близко подошла она к нам в 1941 году.
Самолет поднимался все выше, земля все быстрей неслась книзу. Я взял карту и стал разглядывать маршрут полета. Первая остановка Сталинград, место недавних жестоких боев, следующая - Астрахань, Махачкала, и Баку.
Генерал дремал в кресле, и я видел лишь его затылок. Мерно, в такт машине, генерал покачивал головой. Рядом с ним сидел флотский подполковник с медицинскими погонами, двое генералов, работников штаба Закавказского фронта. Трое солдат, охранявших военный груз, направлявшийся в Махачкалу, да стрелок, неотступно сидевший возле своего пулемета, - вот все, кто, кроме пилота, находились в самолете.
Уже через час после начала полета мне захотелось есть, и, достав из ручного саквояжа бутерброды и несколько крутых яиц, я предложил генералу позавтракать.
Мой начальник охотно закусил и снова задремал так уютно, что и я, сложив карту, последовал его примеру.
Мы проснулись, когда самолет, резко идя на снижение, опускался на огромный военный аэродром возле Сталинграда. Это был один из тех знаменитых аэродромов, с которых совсем недавно взлетали наши боевые самолеты.
Но вот Сталинград остался далеко позади. Волга причудливо вьется внизу.
Степь по обеим сторонам Волги, желтая, без жизни и без зелени, утомляет глаз.