Почему же теперешний папа такой грустный, старый, почему он не разговаривает с нами, почему он грубо обращается с мамой и порой по-настоящему нас пугает?
Куда делся папа с фотографии?
Он лечил людей, небогатых людей, которые часто не могли ему заплатить, но угощали его, например, стаканчиком спиртного, потому что мой папа любил выпить, и даже не один стаканчик, а несколько, и вечером, вернувшись домой, выглядел усталым. Иногда он говорил, что убьет маму, а потом меня, потому что я был старшим и не самым любимым ребенком.
Когда папа сильно напивался, он делался слегка безумным, но не злым.
Мой папа никогда никого не убивал, а только болтал. А многих он вообще спас от смерти.
Впрочем, на машине он чуть не передавил уйму народу, но ведь не передавил же! Под его колесами погибали утки и курицы. Коровы и бараны – никогда.
Однажды папа на своем авто въехал в целое стадо. Задел нескольких барашков, но пастуха не тронул, остановился прямо перед ним.
Мой папа был не таким, как другие доктора. Он ужасно одевался. Всегда носил широкую куртку-канадку и свои вечные башмаки.
Башмаки служили папе столько лет, что спереди у них отклеились подошвы, казалось – ботинки улыбаются.
Чтобы закрыть им рот и не разбить себе череп, папа перехватил башмаки резинкой, которую бабушка использовала, когда закатывала консервы.
Красная резинка перетягивала носы черных башмаков, это выглядело очень забавно, доктора так не ходят.
Клиенты смеялись, мама – нет.
Однажды маме все это надоело. Она выбросила папины башмаки в мусорное ведро.
Тогда папа стал навещать пациентов в тапочках.
Мой папа лауреат факультета
На входной двери висела медная табличка. А на ней надпись «Доктор Фурнье». И чуть ниже – «Лауреат факультета».
Лауреат – это тот, кто выиграл в конкурсе. В детстве мы радовались, что наш папа победитель. Конечно, речь шла о конкурсе докторов, ведь папа самый лучший доктор.
В доказательство скажу, что, например, если кто-нибудь заболевал и другие врачи не могли определить болезнь, в качестве консультанта звали папу, и он часто находил ответ. Все считали, что папа хорошо диагностирует, даже когда очень устает.
Внизу на табличке значилось: «Бывший экстерн больниц Лилля». Нас это смешило, потому что мы были экстернами школы Сен-Жозеф. Я думал, раз папа такой умный, его дети просто не могут быть глупыми. Даже я.
Табличку чистили раз в неделю, она становилась почти зеркальной.
Мне нравилось, что на табличке о папе написали только хорошее.
Мой папа и робкие пациенты
Каждый день после полудня папа принимал пациентов дома. Поскольку денег на горничную у нас не водилось, дверь обычно открывала мама, а иногда – на каникулах – мы.
Мы провожали пациентов в маленькую комнатку, где стояли стулья и валялись старые номера журнала «Пари Матч», мы называли ее приемной. Оттуда папа забирал пациентов в свой кабинет.
Однажды мама открыла дверь и увидела на пороге женщину, явно из деревни и очень робкую. Пациентка оказалась первой за день, поэтому мама сразу отвела ее в папин кабинет.
Спустя час набежали другие пациенты, а женщина все не выходила из кабинета. В конце концов мама решила пойти посмотреть, что происходит. Она постучала в дверь – никто не ответил. Она открыла дверь: женщина сидела перед папиным столом, держа сумку на коленях и не смея шелохнуться, – не хотела шуметь.
Папа тоже сидел за столом, перед пациенткой, и… спал как убитый.
Папе нравилось себя убивать. Он несколько раз пытался совершить самоубийство.
Частенько он прощался с жизнью по воскресеньям, в полдень, предпочтительно – во время праздничного обеда, когда все в сборе.
Папа вооружался скальпелем и перерезал себе вену на сгибе руки. Чтобы не пачкать скатерть, он делал это под столом.
Сначала мы переживали, боялись, что папа умрет. Мама, давно привыкнув к папиным выкрутасам, не обращала на него никакого внимания и продолжала с нами разговаривать. Кровь текла ручьем, а мама расспрашивала нас о школе, о друзьях…
Папа, видя, что никто им не интересуется, нервничал и стремительно убегал в свой кабинет, чтобы перевязать руку.
