Слушая эти речи, Герцен невольно вспоминает доктора Крупова и повторяет про себя его мысль о том, что «свет стоит между не дошедшими до ума и перешедшими его, между глупыми и сумасшедшими».
И вдруг в купе входит странный человек, небольшого роста, «с мягкими щеками, тонкими морщинами и очками, из-за которых продолжали смеяться серые прищуренные глава. На нем было два черных сюртука: один весь застегнутый, другой весь расстегнутый». Это был французский доктор, но выглядел он как «знакомый незнакомец», потому что был очень похож на русского доктора Крупова.
Между доктором и Пелисье завязывается спор. Мысль о том, что страх казни есть единственное средство, кажется доктору дикой: «Я по профессии за леченье, а не аа убийство», — говорит он. Ему хорошо известны и жизнь парижского пролетариата, и нравы колоний, где «французы, и те дичают…» «Пристращать виселицей умирающего с голода трудно», — замечает он иронически.
Доктор чувствует в Герцене своего единомышленника, И они сходятся, как друзья. Но оба они — странники, путешественники. Им остается «ирония-утешительница», а то, что они видят вокруг, представляет мало поводов для утешения, Пелисье «торжествует» над ними если не в споре, то в жизни.
Наконец возникает перед Герценом Джемс Фази, швейцарский политический деятель, «схвативший левой рукой за годов гидру социализма». «Джемс Фази это смертная кара женевского патриархата», «ее позорный столб, палач, прозектор, и гробокопатель». Он учредил «демократию без равенства» и пятнадцать пет «диктаторствовал тиран Лёмана над женевскими старцами».
«Демократия без равенства», но со «страхом казни», мир хищной собственности — представлялись Герцену воплощением «пустоты», где жизнь издерживается «скуки ради» и «страха ради».
Рассказ написан как путевой очерк. Но атот герценокекий очерк прониаан думами о современном мире, о судьбах ргеояю-ции и социализма. В нем много откликов былою, отк. шмок мыслей, высказанных в романе «Кто виноват?» и, в повести «Доктор Крупов». Некоторые страницы из этого рассказа Гср-иен включил в свой обобщающий труд «Былое и думы», который был ere исповедью и аавещавием.
* * *
Стиль Герцена представляет собой единственное в своем роде сочетание лирики и сатиры-, пафоса и публицистики, слез и смеха. В этом смысле он был одним ив самых оригинальных последователей Гоголя. Однако в его прозе наряду со строгим реализмом социального видения и обобщения ecu. искреннее, романтическое «стремление к бесконечному», к идеалу, те «добрые мечтания», которые и составляют живую душу Герцена.
Герцен-художник был чрезвычайно внимателен к подробностям. Всматриваясь в лица встречных людей, рисуя портреты своих героев, он улавливал не только «неисчерпаемое богатство оттенков и выражений», но и все запечатленные в них «невольные исповеди». Повести и рассказы были серией таких «невольных исповедей», они подготавливали великую «исповедь Искандера», его «главную книгу» — «Былое и думы».
Герцен был «поэтом разума» и видел много горя — не от ума, а от безумия. Это и есть, может быть, главный «сюжет» всех его драматических повестей, рассказов и «невольных исповедей». Об одном из своих героев Герцен сказал: «Много он видел и много думал; его несколько угловатый юмор ему достался не даром». То же следует сказать и о самом Герцене, Смех его был особенный, в нем всегда «чувствовалась горечь». Но в нем заключена и огромная «врачующая сила».
Своеобразие герценовской прозы состоит в том, что он умел «нарисовать свою мысль» и всегда вносил «гражданский спор в искусство». «Ничто в мире не заманчиво так для пламенной натуры, как участие в текущих делах; в этой воочию совершающейся истории». Эти общие положения отно сительно искусства были высказаны им уже в романе «Кто виноват?», и он оставался им верен всю жизнь.
Читая художественные произведения Герцена, от романа «Кто виноват?» до книги воспоминаний «Былое и думы», видишь перед собой «воочию совершающуюся историю» России от 1812 до 1861 года и историю Европы от 1848 до 1871 года, Мысль Герцена состояла прежде всего в признании закономерности исторического процесса, доэтому он считал себя не только автором, но и участником своего «логического романа» истории.
