Наконец они добрались до углового кафе. Ему все же пришлось признаться, что устал и что нужно передохнуть перед тем, как проделать обратный путь. Они зашли и сели в самом углу застекленной террасы, откуда была видна вся залитая солнцем улица: степенно прохаживающиеся деловые люди в дорогой одежде и с безукоризненными прическами, припанкованные курящие девахи в кожаных куртецах, мальцы на скейтбордах. С другой стороны улицы на них пялились прозрачные безволосые пластмассовые манекены – в магазине шла «никогда ранее не виданная и не слыханная» распродажа молодежной одежды. Но всего этого он не видел, перед глазами у него было черно от усталости, и только будоражащий аромат кофе, добиравшийся с трудом через его внезапный насморк, все же дарил надежду на то, что хватит сил добраться домой.
Он вернулся мертвый.
После обеда лег поспать и, засыпая, уже знал, чем займется, пробудившись.
«Господи, я убил, – писал корявый, отвыкший от письма мужской почерк на выцветше-желтом тетрадном листе в клеточку, – и сделал я это потому, что на то была воля Твоя.
Ребеночка мы с женой завели поздно. Война, неустроенность, здоровье поправлять надо было, работали… У меня-то хорошая была профессия – наладчик, я на холодильных установках работал, а она где придется, и на стройке. Потом выучилась на швею. Потом и комнату нам дали, и деньги, небольшие правда, но завелись. Решили – откладывать некуда, все вроде уже установилось – пора, значит.
Начали в этом направлении стараться, да все никак у Анютки чего-то не ладилось, видать, “по женской линии” у нее проблемы были. И она начала по врачицам бегать, та одно пропишет, эта другое. Меня потащили к врачу, думали, я какой порченый, но вышло – нет, нормальный мужик я, хоть и ранения у меня было два, одно в руку, другое – в шею навылет. Одна врачица говорит, вам надо на курорт, а дело зимой было, ну, мы стали лета ждать, деньги собирать, поехали, море повидали, на пляжу лежали. Анька-то все стеснялась заголяться, попривыкла потом.
Ну, вернулись мы, и так и эдак, а дело стоит, опять по врачам, а они говорят: вроде организм у вас хороший, несношенный, а рожать поздновато. Очень мы разгоревались от таких их мнений. Но потом бабка какая-то Анютке говорит, мол, ты сходи потихоньку в церкву да и поставь там свечку Марии, той иконке, где она с сыном своим сидит… раз сходи, другой. Денег на свечки не жалей, как следовает ставь, но скрытенько, а то, сама знаешь, что за такие дела сделать могут. Не болтай, говорит, о мужике своем подумай, с работы выгнать могут. Анютка моя – а ей уже сорок восьмой шел, я-то еще постарше буду, я с двадцать четвертого года – сходила пару раз в церкву. Набоялась она, бедняжка, – страх, вокруг многое творилось. Хотя мы промеж себя никаких разговоров не вели, да и не боялись ничего особливо, корни наши деревенские, живем, работаем, власть уважаем, так чего же нам бояться?
Как обрюхатилась, рассказала мне все. Радость у нас была большая, но я сказал ей: “О похождениях своих забудь”, – хотя в глубине души у меня будто что-то затеплилось: врачи-то вот ничего сделать не могли, а Он, Ты то есть, помог. Как попов вешали, я сам не видывал, но слышал много, и сколько у них добра поотымали, так что в моем дому иконки не было, но отец с матерью, бывало, божились. Как только Анютка понесла, во мне затеплилось чувство к Тебе. И когда рожать ее повезли, я как сумел помолился, попросил Тебя, чтобы и жене моей, и младенцу не слишком уж горько пришлось.
Да в общем-то так оно и вышло: разродилась легко, несмотря на возраст. Врачи-то эти все говорили, что не разродится и резать придется, так вот, разродилась распрекрасненько, и девчонка вышла гладенькая, розовенькая, ладненькая – загляденье. И зажили мы, как же мы зажили, не скажешь даже этого на словах! Я все работал больше, чтобы был дома достаток, а Анютка ходила за Люсенькой и была сразу и орлицей, и тигрицей, и коровушкой, так я и называл ее, глядя, как она с девчонкой управляется, скоро так, ловко, и вымоет, и накормит, и книжку ей почитает. Разные детские книжки я ей тогда нанес, сам стал читать, увлекся ими даже. Позже, когда Людмила чуток подросла, я красок купил, и мы с ней рисовать начали. Все вечера я с Люсенькой за рисованием проводил, книжки специальные раскрашивали, а она умница такая была, лисенка – желтым красит, лес – зеленым, солнце – красным.
