Только в те дни, после войны, Аксенов понял, насколько любит он свою работу. С тех пор только ею он и жил день за днем. Работы у них было много, а для того, кто любит свою работу, она становится счастьем; и наконец, для него настало это новое счастье, о котором столько мечтал, — мечтал всегда: и в суматохе Гороховецких лагерей, где в первые дни войны формировались части, и зимой под Ельней, и после первого серьезного ранения в конце 1942 года, и перед переправой через Неман, и позже — в большом парке старинной немецкой усадьбы Раментен, бывшем охотничьем замке Гогенцоллернов, где меж деревьев бродили олени, на фасаде готического замка кривлялись каменные драконы, а на одной из просек парка их дивизии вручали ордена за прорыв обороны на германской границе. Всегда мечтал об этом, о том, как будет работать после войны; только во время войны никому не говорил об этом…
У Аксенова не было семьи. Попав в больницу, он впервые почувствовал себя одиноким. Мать умерла давно. Женат он не был. Больница, где теперь должны его оперировать, находилась совсем в другом городе, и если его будут навещать с работы, то все равно не смогут это делать часто. Когда он работал и был среди знакомых людей, он не чувствовал себя одиноким. Но здесь ему впервые стало тоскливо, особенно когда был день посетителей и ко всем приходили родственники. Когда днями лежишь на койке и не хочется ни с кем разговаривать, то остается только думать. И Аксенов думал, очень много думал. Он стал теперь думать о том, что такое личное счастье. Очевидно, одной работы мало, нужно еще что-то свое, личное, такое, что было бы дорого только ему одному.
Однажды с ним было так, что он мог жениться, но этого не случилось, и, может быть, тогда это было к лучшему. Он вспомнил теперь, как все это началось — был снежный вечер, он пошел тогда в клуб на лекцию. Высокий подъезд клуба был освещен матовыми фонарями, и все входили в снегу в высокий вестибюль, и он тоже вошел со всеми, торопясь, чтобы не опоздать на лекцию. После лекции случайно его познакомили с ней. Очевидно, все всегда начинается случайно. В фойе клуба были белые колонны и, шум голосов, и, когда лекция кончилась, почти все танцевали в этом высоком зале с колоннами, и они танцевали тоже. Она была в темном, ей всегда лучше всего было в темном, потому что глаза у нее были такие.
Вспоминая об этом вечере, Аксенов смотрел за окно больницы, на сад в снегу. Все было тихо, давно не было ветра, и снег лежит на темных ветвях ели большими круглыми пятнами — точно так же, как рисуют его на картинках в детских книжках и журналах. Сад в снегу. Сегодня он стоял за окном больницы торжественный и молчаливый, и его строгую тишину вокруг деревьев можно было слушать ночью, как музыку. И завтра он тоже будет стоять под окном, и больше уже в это окно ничего не видно и, может быть, ничего уже и не будет видно. Все тихо. Сад стоит за окном.
И так же тихо было в тот вечер, когда он впервые пошел проводить ее домой. И звезды были в зимнем небе не такие, как их видно в телескоп, а такие, как обычно их видят все, когда думают только о том, что они красивы. Он и такими любил их тоже и, показывая ей каждую, объяснял, как их зовут и где их искать. Он проводил ее до дому, и тогда еще все могло бы быть иначе.
До сих пор он помнит ее такой, какой она была в лучшие минуты — такой красивой, что страшно было смотреть. Однажды снова был снежный вечер, и они долго ходили вместе, потому что жалко было уйти домой в такую погоду. Снег был мягкий, он горел бесчисленными искрами в свете уличных фонарей; на таком снегу хотелось сидеть, как на белом сказочном ковре, потому что снег казался теплым. И она вся была в снегу: и шубка, и ресницы, и на губы ей тоже падал снег, и она смеялась — от этого снега ей было весело. Она была, как царевна в сказке. Черные и большие ее глаза отражали бесчисленные искры белого снега.
В другой раз летом они уехали на лодке далеко за острова, город уже не был виден, они бросили лодку и пошли вдвоем гулять через рожь, — рожь была высокой, тропинка изгибалась, и они шли, как в высоких зеленых волнах, а ветер был горячий; она шла впереди, тонкая, как камыш, и тихонько все пела, ей было хорошо в этот день под голубым летним небом.
