Чтобы его убить, понадобилось подавать разряды 5 раз.
24 апреля 1918 года в Берлине в возрасте 48 лет скончался Евно Азеф, один из крупнейших в мировой истории провокаторов и авантюристов. В роли тайного осведомителя российской охранки Азеф продержался рекордный срок – 15 лет и 7 месяцев. Он работал среди анархистов и революционеров, был известен как руководитель боевой организации эсеров и член ЦК партии. В «послужном списке» Азефа – организация покушений на министра внутренних дел Вячеслава Плеве и великого княза Сергея Александровича; одновременно Азеф выдал полиции десятки боевиков, предотвратил не одно покушение на царя Николая II и великих князей. Даже после скандального разоблачения в 1908 году, когда вердиктом ЦК эсеров Азеф был изгнан из партии и официально объявлен провокатором, многие члены организации, в том числе известный террорист Борис Савинков, упорно в это не верили. Как и премьер Столыпин не желал верить, что лучший агент охранки был активнейшим революционером.
В конце 1908 года Азеф тайно выехал за границу и под именем коммерсанта Александра Неймайера (с фальшивым паспортом, выданным ему по личному распоряжению Герасимова, начальника департамента петербургской полиции) поселился в Берлине. Там в 1915 году он был арестован как русский шпион. Последние годы жизни Евно Азеф провёл в тюремной больнице, страдая от бессонницы и болезни почек. В декабре 1917-го, после подписания Брест-Литовского мира, его выпустили по амнистии, однако спустя несколько месяцев «король провокаторов» скончался от уремии в одной из клиник немецкой столицы.
25 апреля 1792 года новое оружие казни, изобретённое доктором Жозефом Гильотеном, прошло испытание в Париже на Гревской площади. Приговорённый к смерти за воровство и разбойные нападения на дорогах Жак-Никола Пеллетье стал первым преступником, казнённым на гильотине. По воспоминаниям очевидца, «всё совершилось в величайшем порядке и при полном спокойствии, несмотря на большое стечение народа и всеобщее возбуждение. Опыт удался как нельзя лучше: публика не успела ахнуть, как голова Пеллетье, отсечённая острым лезвием, скатилась в корзину».
Очень скоро революционная буря превратила гильотину в инструмент умерщвления индустриального масштаба. В разгар массового террора бывали дни, когда за один раз казнили 60 и более человек – на каждого осуждённого уходило не более двух минут. Конечно, палачу, работающему «вручную», это было бы не под силу.
Случалось, впрочем, что из-за плохо сооружённой гильотины не удавалось сразу покончить с жертвой, и тогда её добивали ножом. Обычай требовал, чтобы после казни, особенно если дело касалось какой-то известной личности, палач поднимал голову за волосы и показывал народу. Это служило подтверждением того, что казнь прошла успешно. Если казнённый был лысым, то голову приходилось брать за уши…
Гильотина считалась гуманным изобретением: она, с одной стороны, символизировала равенство в системе наказания, поскольку раньше голову отрубали только представителям знати, остальные же осуждённые шли на виселицу; с другой стороны, тюремщикам и палачам запрещалось плохо обращаться с несчастными, приговорёнными к отсечению головы, и пытать их.
За 718 дней революции в Париже было совершено 2742 казни, в том числе обезглавлено 344 женщины, 41 ребёнок, 102 семидесятилетних старика, 11 – восьмидесятилетних и один – 93 лет. Всего же во Франции в 1793–1794 годах было гильотинировано более 18 тысяч человек. Для ХVIII века – зловещий рекорд!
25 апреля 1983 года вышел в свет скандально известный номер еженедельника «Штерн», в котором были опубликованы выдержки из якобы обнаруженных в начале 80-х годов «секретных дневников Гитлера». Публикация сенсационного материала на страницах журнала иллюстрировалась десятью отрывками из «оригинала», принадлежащего, как утверждалось, перу самого фюрера. «Штерн» предполагал печатать дневники Гитлера в течение 18 месяцев по частям. Как вскоре стало известно, журнал приобрёл эти материалы вместе с правом их публикации у антиквара из Штутгарта Конрада Куяу (он же Фишер). В феврале 1981 года Куяу сообщил о «невероятной находке» сотруднику «Штерна» Герду Хайдеману. По словам антиквара, его брат, офицер восточногерманской армии, переправил на Запад ранее неизвестные документы из архива Гитлера и согласился их продать. Дневники, объяснил Куяу, вместе с другими личными ценностями фюрера в конце апреля 1945 года были погружены в Берлине на транспортный самолёт, который должен был доставить их в безопасное место – на виллу Гитлера в Берхтесгадене в баварских Альпах. Сам фюрер якобы собирался лететь на другом самолёте. Однако первый самолёт потерпел крушение и упал недалеко от Дрездена; Гитлер же так и не покинул Берлин. Все находившиеся в самолёте люди, кроме одного, погибли. Но какой-то местный крестьянин спас часть груза – включая дневники, которые припрятал.
