Элегантно одетая, с чужими паспортами, она разъезжала по России и Европе, останавливалась в лучших отелях Москвы, Петербурга, Вены, Берлина, Парижа.
Тщательно изучив расположение номеров и списки постояльцев, подбирала себе жертву. Часто Золотая Ручка пользовалась известным воровским методом «гутен морген» (ею же, к слову сказать, и изобретённым). Ранним утром, надев войлочные туфли, она бесшумно пробиралась в номер жертвы и принималась его «шмонать». Если хозяин вдруг просыпался, нарядная дама, зевая, начинала раздеваться перед ним, демонстрируя, что по ошибке приняла чужой номер за свой… Все заканчивалось тонко разыгранным смущением и взаимными изъявлениями любезности.
Для краж в ювелирных магазинах Сонька использовала особого покроя платье: широкое, прочно сшитое с нижней юбкой, оно имело сверху разрез и представляло собой, по сути, мешок, в котором мог поместиться даже небольшой рулон ткани. Под специально отращенные длинные ногти воровка прятала драгоценные камни; кольца с бриллиантами и более крупные украшения незаметно подменяла фальшивыми. В поездах состоятельные пассажиры – банкиры, генералы, купцы после общения с приятной попутчицей впадали в глубокий и безмятежный сон. Мошенница, обчистив их карманы, исчезала на ближайшей станции.
Как подлинная артистка, Софья любила делать красивые жесты. Однажды, проникнув в чужой гостиничный номер, она увидела спящего юношу с бледным измождённым лицом. На столе рядом с кроватью лежали револьвер и письма. Сонька прочитала одно из них – к матери. В нем юноша сообщал о растрате 300 рублей казенных денег и о своем решении покончить с собой. Золотая Ручка положила под пистолет пятьсот рублей и на цыпочках удалилась. В другой раз она узнала из газет, что обворовала несчастную вдову, мать двух девочек. Сонька почтой отправила вдове украденную сумму вместе с письмом, в котором просила прощения за доставленные «неприятности» и советовала «впредь деньги поглубже прятать».
Её искали везде: в Петербурге, Варшаве, Берлине, Харькове, но поймали с поличным только в 1879 году в Одессе. Суд приговорил Соньку к сибирской каторге.
Трижды Золотая Ручка пыталась бежать, но безуспешно. В первый раз её просто вернули и пожурили, после второго – заковали в кандалы (это была первая закованная женщина в истории каторги), а на третьей попытке Сонька сломалась. Её нашли без сознания в двух верстах от поселения ссыльнокаторжных; через два дня она умерла.
В Москве на Ваганьковском кладбище стоит памятник Соньке Золотой Ручке: женская фигура из белого мрамора, гуляющая в тени кованых пальм. По слухам, эта скульптура была изготовлена итальянским мастером по заказу одесских и московских жуликов. У памятника не увядают букеты цветов, а пьедестал испещрён надписями: «Соня, научи жить!», «Ереванские бандиты скорбят», «Мать, дай счастья жигану», «Солнцевская братва тебя не забудет»…
10 декабря 2001 года вышла в свет биография Фиделя Кастро, в которой рассказывается о 637 покушениях на жизнь кубинского лидера. Попытки устранить Кастро предпринимались спецслужбами США, мафией, террористами. Среди сценариев ЦРУ в начале 60-х был, например, такой. Команданте в ботинки собирались подсыпать сильнодействующее средство для облысения, после чего у него должна была выпасть борода – один из обязательных атрибутов кубинских революционеров того времени: лысый диктатор, по замыслу провокаторов, вскоре потерял бы авторитет у соратников, а затем и власть. ЦРУ посылало к Кастро киллеров-одиночек, пыталось отравить еду, сигары, авторучку, акваланг и даже замаскировать под морскую раковину бомбу в том месте, где Фидель занимался подводным плаванием. Но ни один вариант так и не сработал.
11 декабря 1918 года по приговору реввоенсовета казнён епископ Соликамский Феофан (Ильменский). Чекисты на глазах у народа вывели осуждённого на замёрзшую Каму, раздели, заплели волосы в косы и связали их между собой; затем, продев в волосы палку, приподняли епископа в воздух и принялись опускать в прорубь, пока он, еще живой, не покрылся коркой льда толщиной в два пальца. В феврале 1945 года нацисты в концлагере Маутхаузен схожим образом (обливая на морозе холодной водой) казнили советского генерала Дмитрия Карбышева.
