В Богоявленный храм вхожу как атеист —
Скептичный взгляд бросаю вдоль икон.
Старушечий гнусавый шип и свист
Меня честит: не бью святой поклон!
Смотрю, словно в музее, на письмо
Неведомых, сильнейших мастеров.
Славянской вязи ломленной тесьмой
Обвито атрибутов серебро.
Но вот — Мария! Несколько свечей
Бросают света слабый жёлтый сноп.
Мне взгляд знаком этот!
Но не припомнить — чей?
Знакома бледность щёк и чистый лоб.
Она — сама печаль.
Всё выплакано уж,
И ни слезы, ни стона — только взгляд.
Кто был потерянный — отец ей или муж?
Сын или (всё бывает) брат?
…В Богоявленный храм зашел не для молитв,
Не гнись, церковник, и не приручай!
Я здесь, среди холодных древних плит,
Встречаю сотнелетнюю Печаль…
1958