В туалет вошел невысокий изможденный человек, которого Питтман видел в комнате отдыха. Он стащил с себя рубашку, встал к раковине рядом с Питтманом, открыл несессер с туалетными принадлежностями, намылил щеки и стал бриться.
— Послушайте, у вас не найдется лишнего лезвия? — спросил Питтман.
— Сделайте, как я, приятель. Спуститесь к киоску в вестибюле и купите бритву.
Церковь Святого Иосифа ничуть не выиграла от обновления, которому подвергся район Сохо с наплывом туда яппи[2] в 80-х годах. С виду она напоминала уменьшенную копию готического собора, ее сложенные из песчаника стены почернели от копоти, витражи покрылись грязью, а интерьер полинял и облез.
Питтман остановился у входа. Он вдыхал запах ладана, слушал орган, которому, по-видимому, тоже требовался ремонт, и наблюдал за прихожанами. Несмотря на унылую обстановку, их явилось на воскресную мессу довольно много. Алтарная часть церкви, однако, не производила мрачного впечатления. На алтаре поблескивал золотом покров. Горели свечи. Высокий, энергичный патер в малиновом облачении прочитал Евангелие и помолился о том, чтобы люди веровали в Бога и не предавались отчаянию.
«Правильно», — мрачно подумал Питтман. Он сидел на скамье в последнем ряду и слушал продолжение мессы, на которой не был уже много-много лет. Он нечасто посещал церковь, а после смерти Джереми равнодушие к религии перешло в активное ее неприятие. Поэтому он сам удивился, почему вдруг, когда настал момент причастия, последовал за другими прихожанами к алтарю. Видимо, для того, чтобы поближе взглянуть на священника, так как узнал от церковного служки, что мессу служит отец Дэндридж.
Подойдя, Питтман увидел, что священнику далеко за пятьдесят и что его волевое лицо изборождено глубокими морщинами. Бросался в глаза зубчатый шрам на подбородке, а на левой руке следы давних, по-видимому, очень сильных ожогов.
После причастия Питтману показалось, что внутри у него разверзлась бесконечная пустота.
— Ступайте с миром.
«Нет, еще не время», — подумал Питтман.
Когда в церкви никого не осталось, он прошел через арку справа за алтарем и оказался в ризнице, где хранились предметы для отправления мессы.
Священник снял и складывал на полку свое облачение. Точные, уверенные движения мускулистых рук говорили о том, что он в прекрасной форме. И духовно и физически. Служитель церкви замер, увидев приближавшегося к нему Питтмана.
— Чем могу быть полезен?
— Отец Дэндридж?
— Да.
— Мне необходимо с вами поговорить.
— Прекрасно, — выжидательно произнес священник.
Почувствовав, что Питтман колеблется, отец Дэндридж пришел ему на помощь:
— Вы очень взволнованы. Есть личные проблемы? Желаете исповедаться?
— Нет. То есть да. Проблемы, конечно, личные, но... Мне надо поговорить с вами о... — Питтман помолчал, не зная, как среагирует священник, и наконец договорил: — О Джонатане Миллгейте.
Священник испытующе посмотрел на него своими карими глазами.
— Понимаю. Я обратил на вас внимание еще во время мессы. Ваше лицо, когда вы подошли к причастию, выражало страдание. Как будто в вас сосредоточилась вся мировая скорбь.
— Да, это именно так.
— Оно и понятно, если все то, что пишут о вас газеты, правда, мистер Питтман.
Питтмана охватила паника. Он не ожидал, что священник узнает его. Нервы сдали, и он бросился к двери.
— Не надо, — остановил его отец Дэндридж. — Не уходите, пожалуйста, успокойтесь.
Что-то в тоне священника заставило Питтмана заколебаться.
— Даю слово, — продолжал отец Дэндридж, — вам не следует опасаться меня.
У Питтмана от волнения свело живот.
— Как вы узнали?..
— Как узнал вас, вы хотите сказать? — Отец Дэндридж развел руками, и Питтман заметил ужасный шрам на его левом запястье. — У нас с Джонатаном Миллгейтом сложились особые отношения. Поэтому я читал все газетные статьи и не пропускал ни одной телепередачи, чтобы лучше понять происшедшее. Много раз рассматривал ваши фотографии и потому сразу узнал.
Питтман задохнулся и с трудом выдавил:
— Важно, чтобы вы мне поверили. Я его не убивал.
— Важно для вас или для меня?
— Я вовсе не хотел причинить ему вреда. Напротив, старался спасти. — Питтман вдруг услышал, как гулко звучит его голос в маленьком помещении, и встревоженно бросил взгляд в сторону арки, ведущей к алтарю.
