Не знаю, что заставило меня насторожиться и пойти за этой женщиной. Это трогательное простодушное личико с невероятным для такого занятия выражением невинности, тонкий, чуть вздернутый нос, выбившиеся из-под чепчика русые кудри… Она шла, плотнее запахивая шаль и спотыкаясь. Не сознавая, что делаю, я произнесла:
– Дениза!
Это была Дениза, одна из моих горничных, лучше всех умевшая крахмалить нижнее белье, Дениза, вышедшая замуж за нашего лакея Арсена Эрбо и получившая от меня в качестве свадебного подарка две тысячи ливров ренты. Ей было столько же лет, сколько и мне. Она одевала меня к первому балу, она была нужна мне больше, чем все остальные служанки. Когда мой дом был секвестрирован Коммуной, а я стала бедна, я отказалась от услуг Денизы и ее мужа.
– Что еще такое? – произнесла она удивленно, явно не узнавая меня.
Заученным движением она сунула полученные деньги за корсаж и покачивающейся походкой подошла ко мне. Я успела пожалеть о своем поступке. Что чувствует ко мне эта женщина? Ей ничего не стоит крикнуть на весь Пале-Рояль мое имя! Но ведь так невыносимо было бы не узнать ее, пройти мимо.
– Пресвятая и пречистая! – прошептала она. – Да неужели это вы, мадам?
Выглядела она почти жалко, хотя одета была, как и все представительницы этой профессии, даже кокетливо. Я вспомнила, что и сама выгляжу не лучше: вероятно, почти как нищая.
– Как же это так случилось, что вы не уехали, мадам?
Это давно забытое «мадам» разбередило зажившую рану, напомнило те времена, когда у меня был прекрасный дом на площади Карусель, достаток и спокойствие. Я невесело усмехнулась.
– Слишком долгая история, Дениза, я не успею ее рассказать.
– А я слышала о том, что вас разыскивают, – простодушно призналась она. – Я даже видела, что за вас обещают десять тысяч ливров золотом, но я думала, что вы давно за границей.
Ей, голодной и опустившейся, десять тысяч были бы весьма кстати. Но даже мысль о том, чтобы выдать меня, не посетила Денизу. Что-то перевернулось у меня в душе. Ступив шаг вперед, я порывисто привлекла ее к себе, обняла и поцеловала, задыхаясь от непролитых слез, подступивших к горлу.
Она взглянула на меня, и я ясно прочитала в ее глазах и радость, и отчаяние. Чуть не плача, Дениза заговорила быстро и поспешно, словно считала нужным в чем-то оправдаться передо мной:
– Арсена забрали в армию, вот уже три месяца о нем ничего не слышно. Вероятно, его убили на войне. А у меня две дочери, самой младшей, Аполлине, всего полгода. Чем я могу их кормить, если у меня даже молока нет? Пособие от Республики я получаю только на словах… Вы же знаете, я всегда была доброй католичкой, я никогда бы не пошла на такое, если бы… Вы не осуждаете меня?
– Боже мой, о чем вы говорите?! – прошептала я.
Она всхлипнула и совсем по-детски смахнула слезы с ресниц.
– Работы нигде не найти. Кому сейчас нужны служанки? Все нынче прячут свое богатство. А у меня иного ремесла нет. Не думайте, что мне легко. Нынче Коммуна преследует всех бедных девушек. Вчера арестовали Лулу и Аманду, я с ними была знакома…
Да, девицы из Пале-Рояля были неважные патриотки. Нынешние порядки сделали их жизнь слишком тягостной, и они не скрывали своей ностальгии по старым временам, когда аристократы щедро им платили и обращались с ними галантно-снисходительно. Уличных нимф то и дело арестовывали то за скрытый роялизм, то за развращение патриотов, и это, разумеется, не могло им нравиться.
С лихорадочной поспешностью я порылась в кармане и сунула Денизе все, что у меня было, – три ливра четыре су. Она вспыхнула.
– Нет-нет, мадам, не надо! Я не возьму. Я взрослая, я сумею заработать…
– О, пожалуйста, – прошептала я. – Хотя бы ради ваших дочерей, Дениза! Вы купите им молока.
Я зажала монеты у нее в ладони, чувствуя, как ослабло ее сопротивление.
– Я верну вам, мадам, – проговорила она шепотом.
– Нет, мне ничего не нужно. Во имя нашего знакомства, Дениза, не возвращайте мне долг.
Я не могла назвать наши былые отношения дружбой и сказала «знакомство». Возможно, я слишком поздно научилась ценить друзей. А может быть, Революция просто нас уравняла. Раньше дружба между принцессой и служанкой была невозможна. А сейчас несчастье сделало нас просто женщинами.
