— У меня есть свой читатель, — объяснил Сафонов, — и он сразу смекнет, чьей рукой написаны ваши мемуары.
Обедали на веранде. Здесь же Иван Дмитриевич сам сварил на спиртовке кофе и разлил его по чашкам. Затем, вручив Сафонову план своих записок, он предложил:
— Выбирайте, что понравится. С этого и начнем.
Сафонов прочел заголовки первых трех глав: «Зверское убийство на Рузовской улице», «Кровавое преступление в Орловском переулке» и «Смерть на Литейном».
— Несколько однообразно, — заметил он, проглядев список до конца.
Дальше менялись лишь названия улиц и варьировались эпитеты: одно убийство именовалось «кошмарным», другое — «страшным», и т.д.
— Увы! — развел руками Иван Дмитриевич.
Сафонов пригубил кофе и, возвращаясь к началу реестра, спросил:
— На Рузовской кого убили?
— Прачку Григорьеву.
— А в Орловском переулке?
— Дворника. Фамилия — Клушин.
— Нет ли кого-нибудь починовнее?
— Есть, разумеется. «Смерть на Литейном», это про барона Фридерикса из Департамента государственных имуществ.
— Его зарезали или застрелили?
— Ни то и ни другое. Орудием убийства послужили щипцы для колки сахара.
— Раскаленные?
— С чего вы взяли?
— Я так понял, что его пытали с помощью этих щипцов и он умер под пыткой.
— Бог с вами! Стукнули сзади по темени, и готово. Старинные бронзовые щипцы, весят, наверное, фунта полтора.
Сафонов слегка поморщился:
— А так, чтобы кинжалом или из револьвера? Таковые имеются?
— Да, но тут уж одно из двух: или пистолет и дворник, или барон и щипцы. Это я, — пояснил Иван Дмитриевич, — типизирую и обобщаю. Вместо барона может быть полковник, вместо щипцов — что угодно. Вот, например, — указал он в середину списка, на главу «Загадочное преступление в Миллионной улице», — есть даже один князь, которого задушили подушками.
— Князь? — оживился Сафонов.
— Да, князь фон Аренсберг, австрийский военный атташе в Петербурге. Точнее — военный агент, как говорили в то время.
— В какое время?
— В 1871 году.
— Кто же его убил?
— Ну, если я так сразу и скажу, вам неинтересно будет слушать. Хотя…
Иван Дмитриевич вышел с веранды в комнату. Через минуту он вернулся, держа в руке исписанный лист бумаги.
— Тут у меня два эпиграфа к этой главе. Они создадут определенный настрой и, возможно, кое-что вам подскажут.
— Почему их два?
— История такова, что одного недостаточно. Во всяком случае, я такого подобрать не сумел.
«Здесь, — начал читать Сафонов, догадываясь, что речь идет о какой-то английской книжной лавке, — еще продаются по шесть пенсов за штуку „Золотой сонник“ и „Норвудский прорицатель“ с изображенной на обложке молодой женщиной, возлежащей на диване в столь неудобной позе, что становится понятно, почему ей одновременно снятся пожар, кораблекрушение, землетрясение, скелет, церковные врата, молния, похороны и молодой человек в ярко-синем сюртуке и панталонах канареечного цвета».
Ниже указывался автор, из которого это было почерпнуто: Чарльз Диккенс.
Второй эпиграф был гораздо короче и уместился всего в одну строку:
«Пришел посол нем, принес грамоту неписану».
— Что это? Откуда? — спросил Сафонов, не обнаружив указания на источник.
— Древняя русская загадка, автор неизвестен.
— А разгадка?
— Имеется в виду голубь, принесший Ною в ковчег оливковую, кажется, веточку в клюве.
— Полагаете, этого мне хватит, чтобы самому все понять?
— Не знаю. Зависит от вашей проницательности.
— Ладно, — решил Сафонов, — рассказывайте. Начнем с этого князя.
Из стоявшего на столе стакана с карандашами он, манкируя советом Ивана Дмитриевича, вытянул граненый, очиненный как для смертоубийства, и торжественно раскрыл одну из привезенных с собой толстых тетрадей в зеленой дерматиновой обложке.
В доме с верандой и яблоневым садом Сафонов прожил до середины сентября, потом, вернувшись в Петербург, где то и дело приходилось отвлекаться на газетную поденщину, еще несколько месяцев обрабатывал свои записи. Лишь следующей весной книга вышла в свет под названием «Сорок лет среди убийц и грабителей», но сам Иван Дмитриевич так и не успел подержать ее в руках. В октябре 1893 года он в две недели сгорел от инфлюэнцы, осложненной отеком легких. Похоронили его рядом с женой. Деньги от издателя получил Путилин-младший, он же честно выплатил Сафонову обещанную долю.
