Говорят, что любовь к птицам свидетельствует о добром сердце, хотя мне больше по душе, когда излишек хлеба отдают голодным людям.
У добрейшего господина Жафрэ висели вдобавок клетки с птицами на окнах, а в гостиной был целый вольер, возле которого хозяин и проводил каждую свободную минуту.
Жил он с женой и племянницей – или воспитанницей, точно никто не знал.
Жена была много старше Жафрэ и в его отсутствие гоняла, чертыхаясь, всех пернатых. Подозревали, что она даже ставит на них силки, поскольку на дорожке возле крыльца видели порой задушенных птиц.
Молоденькая хорошенькая воспитанница выходила из дома только в храм, что нисколько не мешало соседям живо сплетничать о ней. Звали ее Красоткой Тильдой, потому как именно Тильду окликал за закрытыми ставнями ласковый тенорок папаши Жафрэ или кисло-сладкий фальцет его «мадамы».
Честно признаемся, что и о самих супругах Жафрэ в квартале судачили, не переставая. Прихожан храма Сен-Поль очень интересовало, чем занята эта немолодая пара в своем огромном доме, где жили еще только племянница и двое слуг: кухарка, исполнявшая также обязанности горничной, и лакей.
Кухарке никогда и в голову не приходило вступать в разговоры с лавочниками, а лакей, мужчина лет пятидесяти, выглядел настоящим рантье, когда вечером читал «Конститюсьонель» в маленьком кафе на Королевской площади. Звали этого человека Лоран. И в кафе от него слышали только две фразы: первая – «Сударь, я буду иметь честь взять газету после вас», и вторая – после того, как Лоран получал газету: «Имею честь вас поблагодарить».
Нравы Марэ сродни провинциальным, и я, честно говоря, не знаю, где больше сплетничают, в Марэ или в Ромарене. Жафрэ были богаты, так, по крайней мере, утверждали, но говорили и совершенно противоположное. Они слыли замечательными людьми и одновременно считались тайными злодеями. Дом, в котором они жили уже давным-давно, принадлежал когда-то Фиц-Роям де Кларам, а потом его унаследовал полковник Боццо.
Нам сейчас некогда рассуждать о полковнике Боццо-Корона, знаменитом филантропе с улицы Терезы, столь чтимом при жизни, но обвиненном после смерти в чудовищных преступлениях. Недавний судебный процесс мало что прояснил в этой истории. Так и осталось загадкой: то ли полковник Боццо – оклеветанный святой, то ли – прикидывавшийся ангелом негодяй, который почти целый век командовал страшным сообществом грабителей и убийц, носящем название Черные Мантии.
До кончины полковника Боццо за особняком Фиц-Роев присматривал немолодой человек по фамилии Моран, который, кажется, доводился дальней и нищей родней богатому и могущественному семейству де Кларов. Жил он один с маленькой и очень хорошенькой девочкой по имени Клотильда, которую колотил самым недостойным образом.
Возмущенные соседи пытались образумить Морана, стыдя за варварское обращение с ребенком, но он отвечал им: «Я вбиваю в нее молитву». Ничего другого от него никто не слышал, он твердил одно и то же: «Я вбиваю и вобью в нее молитву!»
Два-три раза в год, даже в те не слишком спокойные времена, пустынный дом оживал. В сумерках к нему подкатывали кареты, и Моран, фанатичный приверженец постов и молитв, встречал гостей у ворот.
На этих вечерах девочка не появлялась.
Карета въезжала во двор, и ворота тотчас захлопывались. Те, кому все же посчастливилось заглянуть в них, утверждали, что гости всегда были одни и те же: пять-шесть элегантных мужчин, две красавицы-дамы и невероятно древний старичок, который едва передвигался и походил на не вполне воскресшего покойника.
Когда собирались гости, сквозь ставни четырех окон парадной гостиной пробивался яркий свет. Посетители, как правило, не нарушали обычной тишины особняка, но порой слышались и возбужденные голоса. Однако спорящих всегда успокаивал пронзительно дребезжащий старческий тенорок.
В полночь – и никогда ни минутой позже – Моран вновь распахивал ворота, и посетители уезжали. В гостиной гасили свет. Старинный особняк вновь погружался в дремотную тишину.
В ходе следствия по делу Черных Мантий многих жителей квартала Марэ вызвали в качестве свидетелей, но те не опознали ни одного из обвиняемых, из чего представители власти вполне резонно заключили, что на скамью подсудимых попали лишь пешки – главари же этой сумрачной армии зла словно растворились в воздухе.
