А меж тем сквозь узкие окна слышатся крики приблудных чаек и плеск озера. Быть может, если закрыть глаза, удастся и представить, будто бы там — родное море. И вовсе краска не похожа на кровь: пахнет она совсем по-другому, да и не темнеет, засыхая, не въедается ядом в каменные плиты пола. Лорд Кродор убил, но убил человека, оскорбившего его семью; довольно для варвара и такой причины.
— Ты куда?! — заволновался брат, заметив, что Шантия, держа расписанное пурпуром белое полотно на вытянутых руках, направляется к дверям.
«В драконье логово», — сказала бы она. Но не стоит пугать Ишхана. Ему придётся, верно, в разы хуже, чем ей. Служить дракону — значит, и самому выучиться быть убийцей, и так же смеяться, проливая кровь друзей и врагов во славу неясной цели.
— Я должна подарить это своему супругу. Таков обычай. Ступай к маме и скажи ей, чтобы не беспокоилась, и… и забрала краску. Я закончила.
Не думать, не вспоминать, какими глазами смотрела на свою дочь Шэала, когда услышала робкое «Матушка, дай, пожалуйста… Ты ведь взяла, я знаю». Нет, не восхищение силой своей дочери, не смирение с волей Незрячей; усталость и укор виделись в этом тяжёлом взгляде. Почему не согласилась, почему не сбежала, почему не оставила своей семье должное утешение?! Будь воля матери, она бы закричала — «Не смей, остановись, возвращайся, я не отдам тебя», — и ещё сотни тысяч слов. Простые красные буквы-узоры на белом шёлке — точка, поставленная после принятого решения. Однажды сплетя своё имя с чужим, ты не имеешь более права и силы отступиться; ты должна будешь хранить верность тому, кого избрала супругом. Если будущий муж тебе не по душе, довольно и сделать вид, будто ты забыла о старых традициях, и тогда ваш брак пред ликом Богини не будет стоит и раздавленной ракушки.
Сплетённые имена — сплетённые судьбы. Навсегда.
— Куда вы направляетесь, госпожа?
Говорит встреченный страж с показным почтением, чуть склоняет голову — а в глазах холод и недоверие. Нужно не бояться людей; нужно принять — для них это естественно.
— Я бы хотела увидеть моего будущего супруга.
Такая простая фраза, но стражник, кажется, здорово растерялся:
— Это что ж это — до свадьбы? Вам отец-то дозволяет? Ох, ну дела…
Шантия с трудом удержала рвущиеся наружу слова, что отец и знать не знает о подготовленном ей даре, что она сама решила прийти к лорду и не нуждается в чьём-то дозволении. Нет, проще кивнуть и улыбнуться: слишком долго объяснять. И тогда кивает в ответ суровый страж, и ведёт, ведёт по бесконечным пятнам мерцающего света.
В длинном коридоре так много дверей; интересно, каковы же комнаты, что скрываются за ними? Не иначе как столь малы, что с трудом и развернёшься. Лестница, арка, ещё один коридор. Сколько же здесь залов, сколько комнат? Десятки? Сотни?..
— Милорд, госпожа… ээ… ваша невеста желает вас видеть.
За порогом — логово дракона; так и ждёшь, что захрустят под ногами обглоданные человеческие кости, а по углам рассыплется украденное золото. Но лишь сидит у письменного стола хозяин спальни, сидит — и выжидающе смотрит, так, что отчего-то пропадает голос.
— Простите меня за сегодняшнее, господин. Я не хотела отвергать… ваш дар.
Поднимается; какой же всё-таки высокий! Кажется, и в самом деле великан из древних сказаний, которого отчего-то не коснулось проклятие Незрячей богини.
— Эдгед, ступай.
Закрывается дверь за стражем; теперь и свет из коридора не проникает в спальню, лишь только мерцает на столе одинокая свеча.
— Это лишь урок мне. Я порою забываю, сколь нежны и мягки женские сердца; вы не сражались лицом к лицу с врагом, вы не привыкли видеть смерть. Не нужно извинений.
Кивни и уходи, кивни и уходи — нет, нельзя.
— В знак моего почтения… позвольте вручить вам мой дар.
Как же темно! Но видно, как поблескивают во мраке глаза, сколь внимательно лорд Кродор рассматривает шёлковое полотно. Наверняка снисходительно усмехнётся — для чужеземца оно вряд ли что-то значит.
— На моей земле не принято, чтобы невеста подносила дары своему будущему мужу. Что заставило тебя?
Говорить уверенно, чётко, так, чтобы не почуял дракон и капли страха:
