На сей раз он и не пытался задержать. Видно, карточки и формуляры интереса не вызывали не только у Веры, но и у всех читателей его журнала. Оршанский вежливо пожал протянутую ладонь:
– Я пришлю вам материал на подпись.
Вера скользнула в белоснежную тишину кабинета, радуясь собственной предприимчивости. Не было ни медицинских карточек, ни историй болезней. Был лишь предлог избавиться от докучливого корреспондента, устранить нежелательного свидетеля своего раннего ухода домой. Вряд ли директору медицинского центра понравилось бы журналистское заключение о том, что в его клинике врачи получают много, а работают мало. Зато теперь Оршанский, убежденный ее праведным монологом, отбыл восвояси с абсолютной верой в то, что в этой замечательной больнице доктор и швец, и жнец, и на дуде игрец. Хорошо, что сам главный врач не являлся сторонником стандартизации и был из тех директоров, кто позволяет сотрудникам настолько ограничить бюрократическую документацию, насколько это возможно. А уж врачи в этом заведении оставались только врачами, а потому и мечтали лишь о том, чтобы не остаться без такой работы.
Карты пациентов были давно заполнены медсестрой и аккуратно сложены на Верином столе. Если доктору понадобится что-то вспомнить или уточнить, она быстрее разберется в аккуратном почерке помощницы, а не в своих профессиональных каракулях. Но сейчас Вера не могла думать о своих больных. Хотя определенно она с большей охотой думала бы именно о них, а не об исчезнувшем с журнального стола конверте и об ушедшем из дома и ничего ей об этом не сказавшем муже. Вера торопилась, быстро переложила из халата в сумочку так и не позвонивший за весь день мобильный (никто в ней не нуждался, никто не скучал), вставила ноги в сапоги, вытащила руку из рукава халата. Аккуратный стук в дверь, и рука снова в халате, сапоги в шкафу, а ноги в туфлях.
– Вы еще не ушли, Вера Петровна? – Медсестра обращается на «вы», значит, пришла не одна и не просто так, и туфли вернулись на ноги Веры. – Тут Валерий Андреевич прислал… – Девушка нерешительно топталась в дверях, будто Вера, узнав то, что она привела каких-то протеже главврача, могла их не принять.
– Заходите. – Не принять было невозможно. Вера снова подумала о том, как удачно избавилась от журналиста. Тот бы непременно почуял запах жареного и встал в стойку. Какая удача! Блат процветает не только в государственных клиниках, но и в частных. И что означает это робкое «Валерий Андреевич прислал»? Уж, наверное, не по закону оформленный прием, а по знакомству. Без всякой очереди, без талона, а главное – без кассы. Нет корешка – нет человека, а нет человека – нет проблемы с налогообложением. Нет документов – нет и прибыли. Удобно и выгодно. И уж наверняка выгодой такой Валерий Андреевич пользуется не один раз в год. Так что за осторожным стуком в Верин кабинет во внеурочное время стоит не человеколюбие и сострадание, а страсть к наживе. И наживу эту доктор Киреев и доктор Сизова определенно делят в некоем процентном соотношении, о котором, конечно же, не станут докладывать читателям журнала «Здоровье людям», потому что работают по системе «Здоровье врачам».
Вера грустно усмехнулась собственным мыслям. Все это имело место быть: и отсутствие очереди, и талона, и упоминания в документах. Возможно, и нажива была. Об этом Вере оставалось только догадываться: ее никто не приглашал забирать свою долю в укромном уголке. Тем не менее ни одну из правд, которую увидел бы Оршанский за тихим стуком и робким вопросом, она бы не стала оспаривать. Но она бы добавила и свою: стук и вопрос означали сложный случай, нетипичную проблему и признание того, что только она, Вера Петровна Сизова, может с этой проблемой справиться.
Проблеме на вид казалось лет тринадцать. На ней были рваные джинсы, стоптанные кеды, рубашка навыпуск и длинная челка, скрывающая лицо, – вот и все, что смогла в первое мгновение разглядеть Вера в подростке, скользнувшем в кабинет, прячась за спину матери. Юноша показался ей необычным без каких-либо причин, интуитивно. А женщина была самой обыкновенной – просто матерью сбившегося с пути ребенка, таких Вера перевидала немало. Но несмотря на опыт, она никак не могла привыкнуть к этой похожести людей друг на друга, к этому клонированию чувств, которые они испытывали в одной и той же ситуации. Вера принимала их боль, отчаяние, страдание и надежду. Она не принимала стыда – стыда, который заставлял их мяться, краснеть, запинаться, а до этого – самое страшное, что до этого он заставлял их тянуть с обращением к врачу, позволял надеяться на это сакраментальное и совершенно бездейственное «авось», которое, возможно, и могло сработать в какой-либо другой области медицины, но только не в наркологии. Вера ненавидела этот стыд всеми фибрами своей души. Для нее он был показателем того, что любовь к себе у людей превосходила любовь к ребенку. Мысли о том, что теперь о них подумают друзья, знакомые, угнетали больше, чем зависимость близкого от алкоголя или наркотиков. И вместо того, чтобы бить во все колокола, вместо того, чтобы кричать: «Мой сын (или моя дочь) – наркоман», вместо того, чтобы просить совета и помощи на каждом углу, они старательно, до последнего тянут время и закрывают глаза на происходящее, и убеждают себя в том, что происходящее – лишь дурной сон, который скоро закончится. Убеждают себя и продолжают жить как ни в чем не бывало. Только бы никто ничего не понял, только бы не заподозрил, только бы не подумал. Это ведь так стыдно!
