Судя по записям, женщине было всего тридцать три года, хотя выглядела она лет на десять старше. Горе пощады не знает: разбрасывает морщины, покрывает сединой. Вот и здесь постаралось.
– Давно это случилось? – Вера была уверена, что вопрос не останется непонятым.
– Год назад.
«Год?! Прошел целый год, и она продолжает пребывать в таком состоянии?!»
– Вы как-то должны собраться. Взять себя в руки. Вся жизнь впереди. Нельзя так убиваться, – Вера говорила и сама была недовольна своими словами. Фразы дежурные, всегда произносимые в подобных случаях. И уж наверняка за год женщина слышала их не один раз и не от одного человека. И если они до сих пор не возымели действие, то с чего бы миру переворачиваться именно в это мгновение. Мир и не собирался меняться. От стены отлетали короткие, словно высеченные топором фразы:
– Какая жизнь? Детей нет, муж давно ушел. Никто не заплачет.
– Но муж ведь привез вас сюда. Значит, ему не все равно.
– Муж? Это брат.
– Пусть брат. Значит, вы точно не одна.
– У брата жены, дети, любовницы. Все прочно обосновались в окопах и позиции со второй по десятую держат крепко. А на первой у него давно работа. Мне туда ни за что не влезть. Если уж даже мама не смогла достучаться. Он ведь мне сразу сказал: «Давай ее в хоспис сдадим, и не мучайся». Все у него в бизнес вложено: и финансы, и душа, и сердце. Одни мысли – чувств не осталось.
– Вы ухаживали за мамой?
– Да. Как только узнали, так сразу ее из Харькова в Москву перевезли. Операцию сделали, химиотерапию. Это, надо отдать должное, брат постарался. Он и меня в свое время в Москву перевез, и замуж тут выдал. Его вины нет в том, что не сложилось у меня. Ну и с мамой без него все гораздо раньше закончилось бы, а без меня…
– А без вас бы раньше. Знаете, человеку очень важна мысль о том, что он кому-то нужен. Она заставляет идти вперед, держит на земле, не отпускает. В хосписе вашей мамы не стало бы гораздо раньше. Вы сделали все, что в ваших силах, и не надо себя казнить.
Ответом послужили неожиданно громкие рыдания, напоминающие вовсе не плач страдающей женщины, а рев раненого зверя. Вера вскочила и уже хотела было нажать на кнопку вызова медсестры, чтобы попросить сделать укол успокоительного, но неожиданно разобрала, что сквозь стоны и всхлипы женщина не устает повторять:
– Она была бы жива, была бы жива.
– Нет, нет. – Вера присела на край постели, дотронулась ладонью до плеча пациентки: – В хоспис кладут только безнадежных. Медицине, конечно, известны волшебные случаи исцеления, но исключения лишь подтверждают правила. Вы правильно поступили, что были до последнего с близким человеком.
Женщина резко села рядом с Верой. Устремила на нее взгляд, в котором не было больше ничего холодного. Глаза горели каким-то бешеным огнем и обжигали бушующим пламенем страдания.
– В хосписе ее никто не убил бы. – Огонь погас, языки пламени усмирили свой танец, но в глазах, все еще неотрывно сверлящих Веру каким-то мучительным неведомым вопросом, продолжала тлеть тупая, не проходящая боль.
Вера сознавала, что вскрыла нарыв, но пока не понимала, испытывать ли ликование. Гнойник должно выдавить до конца. В противном случае заражение могло обернуться гангреной и ампутацией: гангреной души, ампутацией мозга, лишением ума. Женщина замолчала, а должна была говорить. Она снова замкнулась, а единственным спасением теперь стала правда. Ее необходимо было вытащить наружу. И не осторожно, не окольными путями, а быстро и резко. И Вера не стала тянуть дольше, спросила, будто полоснула ножом:
– Вы убили вашу маму?
Женщина замотала головой, потом закивала, затем снова замотала и, наконец, заплакала, но не горько и безутешно, как минуту назад, а тихо и скромно, и казалось Вере, будто видит она, как вместе со слезами струится по щекам пациентки неожиданно обретенное облегчение. Больше вопросов врач не задавала, ответы сами нашли дорогу:
– Я не хотела. Я просто не могла смотреть, как она мучается. Она просила еще морфия. Я знала, что больше нельзя, что сердце может не выдержать, что дозы строго рассчитаны, но я надеялась, что если уколю еще немного, то ей станет хоть чуть-чуть легче.
