Я три или четыре раза навещал Франсуа в его пустыне. Дважды со мной была Нарси – ей всегда нравился стиль Франсуа, его нарочитые, слегка комичные великосветские манеры. В один из моих приездов мы несколько часов наблюдали за звездами – у него был четырехдюймовый рефлектор с экваториальной монтировкой[185]. Франсуа признался мне в своем особом интересе к сектору Гидры, но не смог объяснить причин, если не считать постоянного желания смотреть в ту сторону, особенно в минуты задумчивости. «Как будто там находится нечто невидимое, но очень важное для меня», – с усмешкой добавил он.
Затем сказал: «Может быть, именно его одиночество заставляет меня думать об Альфарде – изолированной, заключенной в тюрьму звезде. Понимаешь, одиночество – это всегда тюрьма, как и настоящая свобода. Только ты один, решивший довести дело до конца, и никто не поможет тебе. Рабство намного удобней».
Еще ему пришлось признаться, что первоначально вызывавшая его интерес точка находилась не в Гидре, а в мало кому интересном созвездии Чаши, к юго-востоку от Девы, проявлявшем признаки смещения на запад, к Малому Псу, к самой яркой его звезде – Проциону, и еще дальше – к Раку. «Человеческий разум очень капризен, – сказал Франсуа. – Или, если угодно, загадочен. Какую бы стену рассуждений ты ни построил, иррациональное пробьется сквозь нее».
Он по-прежнему отвечал на вопросы, зарабатывая этим на жизнь, только на получение ответа требовалось уже двенадцать часов. Худое лицо, теперь чисто выбритое, выглядело осунувшимся, между бровей от напряженной умственной работы прорезались вертикальные морщины. Волосы длиной до плеч оставались такими же шелковистыми, но в них появились седые пряди. Он был немного похож на индийского мистика.
Мы начали в какой-то мере доверять ему, и тут он собрал вещички и снова исчез – на этот раз (как мы выяснили позже), чтобы избежать ареста за незаконный ввоз марихуаны. Вряд ли он направился в Мексику, где его тоже разыскивали. Похоже, он одним из первых понял, что там стали так же строго смотреть на подобные вещи – возможно, под влиянием Северного колосса.
Прошло еще двадцать лет, наступил, вернее, приполз со скрипом 1970 год, и значительная часть из нас вдруг очутилась в Сан-Франциско – или Фриско, как мне больше нравится его называть, к возмущению поджимающих губы его старых обитателей-ворчунов, но, несомненно, при полном одобрении древних духов этого города, забияк вроде Джека Лондона и сэра Фрэнсиса Дрейка. Хэл и Маргарет приехали сюда из Нью-Йорка, спасаясь от гор неубранного мусора и миазмов восточного промышленного района, от которых почернело все небо. Мы с Нарси (это сокращение от «Нарцисс») сбежали из Лос-Анджелеса, от зеленого смога, поднимавшегося к стратосфере и дотянувшегося даже до Высокой пустыни. Собралось больше половины нашей компании, со всех концов страны, словно нас привлек беззвучный трубный зов или притянул некий магнетизм, наподобие того, что приковывал взгляд Франсуа к Одинокой звезде.
Мы перестали быть Беспечными, говорил я себе. Слишком многих из нас все-таки упекли в психушку, но мы опять выкарабкались. (Понемногу начинало бросаться в глаза, что никто до сих пор не умер.) И я начал тогда (в 1970 году) думать о нас как об обитателях Дома безумия[186] из романа Роберта Грейвза «Смотри, поднимается северный ветер»: жители Нового Крита удалялись туда, отказываясь от ответственности перед обществом и знаков уважения к своему возрасту, чтобы заниматься чистой наукой и сексом ради удовольствия.
Мы (и все мировое сообщество) переживали последствия всех недавних достижений: загрязнение и перенаселение, которым не было видно конца, антибиотики и демократические идеалы. (Единственным зримым успехом последних двадцати лет стали космические полеты – начало исследования других планет.) А мы катились под гору к последнему десятку-другому лет нашей жизни. В этом смысле мы определенно стали Обреченными.
И все же наше настроение было ближе не к отчаянию, а к меланхолии, – по крайней мере, насчет себя я уверен. Люди часто неверно понимают слово «меланхолия» – это не просто грусть. Это скорее характер или мироощущение, что приносит свои радости и печали… Меланхолия в особенности связана с «чувством расстояния».
