Мама всегда выдумывала что-нибудь новенькое. Так, моей популярности в школе сильно навредило празднование моего семилетия в шикарном кафе, где возле каждого прибора были разложены карточки, чтобы все знали, кому где садиться, а также были отпечатанное меню и самодельный песенник, с помощью которого мои одноклассники должны были меня воспевать. «В следующем году тебе будет восемь, но все уже знают, что ты – чудо» – вот на этой строке все и закончилось. Папа храбро продолжал играть на крошечном электронном органе «Касио», но ответом ему было гробовое молчание – даже Элли не издала ни звука.
На следующий год мама сняла кинотеатр. Вероятно, киномеханик перепутал фильмы, но мне и двадцати моим приятелям показали «Дом животных». То, что мы узнали за эти полтора часа, определили наши отношения с женщинами на ближайшие двадцать с лишним лет – и это многое объясняет. К счастью, мама сидела в фойе, болтая с парой других мамаш. Она просовывала голову в зал как раз в те немногие моменты, когда показывали невинные сцены, и одобрительно кивала, радуясь, что все так тихо себя ведут. Моему папе и двум другим отцам было поручено следить за нами. Они были не меньше нас ошеломлены матерящимися похотливыми бабами на экране, поэтому ничего не сказали. В течение многих лет, если кто-то в нашей компании вел себя не лучшим образом, мы цитировали этот фильм, задавая вопрос: «Грег, зайка, разве он должен быть таким мягким?»
Этот день рождения прошел с таким оглушительным успехом, что мама повторила опыт на следующий год. На этот раз в кинотеатр пришло человек пятьдесят из школы и откуда-то еще – в надежде, что нам покажут «10» и мы увидим, как сиськи Бо Дерек подпрыгивают, словно мячики. На этот раз мама заранее произвела разведку, и мы смотрели фильм с многообещающим названием «Черный жеребец». Однако моей репутации был нанесен непоправимый урон, когда выяснилось, что это всего-навсего лошадь.
Все бы еще ничего, если бы мама заготовила достаточное количество попкорна и шоколада. Но, к несчастью, начали состязаться, кто попадет в экран с большего расстояния яблоками. Когда же задачу усложнили и в ход пошли сэндвичи с огурцами, сеанс превратился в кошмар.
И так оно и продолжалось. Мне бы не хотелось вспоминать день рождения номер тринадцать (когда кузен Арнольд изображал Кевина Кигэна[59]), а также номер шестнадцать, на котором была опробована новаторская идея «Переоденьтесь кем-нибудь противоположного пола из вашего класса»; номер восемнадцать не удался из-за бойкота, который организовала Элли, а вот двадцать первый, пожалуй, был самым лучшим, потому что я славно порезвился с Кэрри Локк, которая, по общему мнению моих однокурсников мужского пола (а мы даже провели голосование на этот предмет), входила в пятерку самых хорошеньких девушек на курсе. Когда в тот вечер я выразил сожаление, что мы с ней не завели роман раньше, она пожала плечами и сказала: «Я не могла придумать, что купить тебе в подарок». Но я решил не портить себе настроение, поэтому никак не отреагировал.
Мой тридцать второй день рождения был одним из худших – скажем, его тоже можно было сравнить с двадцать четвертым, когда мой коллега-стажер, весьма нервный молодой человек, заблевал весь празднично накрытый стол, когда мы обсуждали, кого оставят работать в фирме. Оказалось, что он не зря волновался: на редкость мерзкий компаньон, курировавший этого беднягу, посоветовал ему выбрать менее трудную профессию – например, стать безработным. Но воспоминание о том, как он испакостил мой стол, несколько умерило мое сочувствие.
Элли сделала глубокий вдох и заерзала на диване.
– Чарли, – произнесла она тоном с подтекстом «довольно глупостей» (который так впечатлял компаньонов). – Не можем ли мы с этим покончить?
– До тебя все еще не дошло, не так ли? – Я с грустью понял, что это действительно так.
– О, Чарли, тебе пора повзрослеть. – Сейчас в голосе ее звучало раздражение. – Если в нашем бизнесе сам о себе не позаботишься, то никто не сделает это за тебя. Я сожалею о том, что произошло с Ханной – правда, мне жаль, – но теперь это в прошлом. Давай двигаться вперед.
