Только с Лексенком на порог — навстречу Люся.
— Вы на прогулку? И я с вами. Можно?
— Лексенок, возьмем Люсю?
— Возьмем.
— А куда мы пойдем?
— Давай пойдем туда, где камни мылятся и много ежевики.
— Как в сказке?
— Ага.
Мы забрались далеко, собирая ежевику и ища мылящиеся камни, а на обратном пути лакомились в павильоне у трэка. Люся — необычно притихшая. Отвели Лексенку домой, Люся спросила «Проводишь»? Только остались вдвоем — я сразу почувствовал, что она уже другая — в невидимых колючках.
— Признайся, — это твои стихи о шести грациях?
— Ну, что ты. Автор — современный поэт Илья Сельвинский. Ничего его не читала?
— Даже не слышала о таком. А ты пишешь стихи?
— В школе писал в стенгазету, а потом уже не писал. А что?
— Я бы не удивилась, если бы ты писал стихи.
— А если бы и писал? Ну и что?
— Не мужское это дело! — твердо сказала Люся и, повернув голову, посмотрела мне в глаза. — Чего ты остановился?
— От неожиданности. Можно и остолбенеть. Не мужское!.. Пушкин, Лермонтов…
— Можешь не перечислять. Все равно — не мужское.
— Господи! Какой красоты лишился бы мир, если бы поэты не писали стихи.
— Красота не только в стихах. Как ты не понимаешь! — Куда девался ее обычный спокойный тон. — Кружева красивы?
— Кружева? Смотря какие.
— Так и стихи — смотря какие. Ты признаешь, что кружева бывают красивы?
— Признаю.
— И как бы ты относился к мужчинам, плетущим кружева?
Я вспомнил гоголевского губернатора, вышивающего по тюлю, растерялся и не знал что сказать.
— Молчишь? Ты видел, как женщины скалывают лед на тротуарах? Или в Харькове таких картинок нет?
— К сожалению, есть.
— Так пусть женщины изнуряются тяжелой работой, а мужчины будут стишки писать?
— Ты считаешь, что... не знаю, как точно сказать... создание красоты — монополия женщин?
— Ну зачем так говорить! Я считаю, что когда женщины колют лед, мужчинам стыдно писать стихи. А вообще, мужчины могут создавать красивые дома, скульптуру, да мало ли чего...
— А писать прозу им можно?
— Не ехидничай.
— Я не ехидничаю, я вполне серьезно: где граница между тем, что можно мужчинам и что нельзя? А как быть с художниками, композиторами?
— Не знаю. Наверное, каждый должен сам себе ответить на этот вопрос. Если ты Пушкин или Репин — пиши стихи или картины. А если ты так... Возьми лучше лом в руки и замени женщину.
— А самому трудно ответить на этот вопрос о себе, можно и ошибиться.
— А отношение к нему других, их оценка?
— Ой, Люся! А сколько гениев было признано посмертно? Вот тебе и отношение других.
— Ну, не знаю.
— Ну, а после того, как сколол лед, можно писать стихи?
— Ты так ничего и не понял.
— Ну, так объясни.
— Да я же все время пытаюсь тебе объяснить, я говорю о характере человека, о его склонностях. Неужели ты не понимаешь?
— Кажется, понял... Так что, — прощай?
— Не знаю. Это зависит не только от меня.
Как наша стройка неожиданно для нас развернулась, так внезапно и свернулась, и работы, как и прежде, ведутся только в крыле, в котором мы живем.
— Гуляйте, ребята, — сказал прораб. — За помощь спасибо, но киснуть вам тут сейчас ни к чему. Гуляйте!
Мы и гуляли. По-прежнему Жора по вечерам часто исчезал. По-прежнему мы с Люсей держались вместе, гуляли и в компании, и вдвоем, и с Лексенкой, но наши отношения приняли, если пользоваться Мониным выражением, другой колорит. Что-то Люсю во мне и привлекает, раз она проводит все время со мной, и что-то отталкивает, мне кажется, что это — мое несоответствие ее представлению о том, каким должен быть мужчина. Неужели девочка надеется на то, что раз она мне нравится, то я изменюсь и стану таким, каким ей хочется меня видеть? А в Люсе, если раньше меня что-то смущало, теперь что-то просто не нравится. Равнодушие к красоте? Это чувствуется, но ведь вкус — дело наживное. Ее оригинальные взгляды? Ну, взгляды в двадцать один год не очень-то устойчивы. Да и как ни наивны такие взгляды, они — самостоятельны, и уже поэтому вызывают наряду с усмешкой и уважение. Нет, дело не в этом. Ее характер? Характер у нее есть, ну так что же в этом плохого? Так и не пойму что не нравится, но что-то не нравится. Но все это не столько мысли, очень смутные, сколько переживания. Наверное, переживания и мешают проясниться мыслям.
