В углу нашего двора — большая куча битого кирпича — половинки, четвертушки, совсем маленькие кусочки, попадались и почти целые. Из этого кирпича я строил город — с улицами, кварталами, церквами, школами, больницами, базаром. В центре помещал большие кирпичи, дальше — поменьше, на окраине — совсем маленькие. Когда город разрастался и мешал ходить, его сгребали в кучу, а я терпеливо начинал сначала — мне больше нравился сам процесс строительства, чем его результат. Это было моим любимым занятием.
Разговоры о том, что с весны — ни одного дождя. Потрескавшаяся земля, выгоревшая трава, пожухлые листья, пыльные толстые крутящиеся столбы — смерчи на немощеных улицах. Наконец, гроза: туча, молнии, гром, порывы ветра, а дождя все равно нет, если не считать нескольких капель, даже не прибивших пыль. Отец Николай в поле молит Бога о ниспослании дождя, я — рядом. Толпы людей. Красиво поет церковный хор. Потом поют все, опустившись на колени. Потом под пение хора отец Николай идет по краю поля и кропит его водой, опуская кропило в большую чашу, которую кто-то несет. Потом мы стоим на опушке леса, и отец Николай кропит стада и табуны, которые прогоняют мимо нас. Потом мы вдвоем в лесу сидим возле родника. Дед кружкой черпает в ключе воду и протягивает мне.
— А мне не позволяют пить сырую воду.
— Пей, Петя, — здесь кипяченая. Пить хочется. Понимаю, что вода никакая не кипяченая, но раз дед разрешил, буду пить.
Вижу, с какой жадностью и он пьет.
Зима. Бабушка на буржуйке варит борщ из конины. Возле нее на корточках маленький Коля и я. Бабушка ложкой снимает пену и по очереди дает нам. Старательно вылизываем ложку и терпеливо ждем своей очереди.
На крыльце женщина с маленьким ребенком на руках просит ради Христа «хоч крихiтку». Мы только что поели, вбегаю в столовую, сметаю крошки в ладонь, выбегаю и протягиваю ей. Она не берет, кланяется и просит «хоч крихiтку».
— Та ось же, ось!
Не берет, кланяется и просит «хоч крихiтку». Конечно, я и не думал издеваться — дети все понимают буквально. Но и теперь, когда вспоминаю об этом, меня бросает в жар.
Большая нарядная елка у окна с зажженными свечами. Чтобы лучше ее рассмотреть, взобрался на подоконник. За мной потянулся Коля. Вера поставила его рядом со мной и придерживала за талию. У Коли — кудрявая золотистая шевелюра. Он нагнулся к елке, и шевелюра вспыхнула. Я сорвал с плеч Веры пуховой платок, накинул на голову Коли и прижал ее к себе. Все обошлось, если не считать Колиного рева. Мой поступок был не по возрасту, наверное, я слышал о чем-либо подобном. Не знаю — поэтому ли, или независимо от этого, Вера относилась ко мне заботливо и после Сулина.
Мы на веранде. Показывая руками размер арбуза, говорю:
— А я вот купил.
— Ты водку пил? — строгим голосом спрашивает деда Коля.
— Нет, я вот такой арбуз купил.
— Нет, ты сказал, что водку пил.
— Нет, это я такой арбуз купил.
— Нет, ты сказал, что водку пил.
— Перестань дразнить ребенка, — вмешивается бабушка.
К террасе подходит корова, нагибает голову и мычит. Двухлетняя Наташа, дочка Веры, топает ногой и кричит:
— Не смей меня бодать! Я маме скажу.
Катя дает мне деньги — сорок тысяч, и посылает купить стакан семечек.
В Сулине мама сошлась с Александром Николаевичем Аржанковым. Очень высокий, стройный, античные черты лица, нос с небольшой горбинкой. Брюнет с голубыми глазами. Отец — донской казак, мать — армянка. Красавец. Без образования, когда говорит — мямлит и экает. Моложе мамы на четыре года. Чем занимается и почему не в армии — не знаю. По воскресеньям и праздникам поет в церковном хоре. Говорит — у него редкой красоты драматический тенор.
Аржанкова невзлюбил сразу и избегал его — не здоровался, не отвечал на вопросы, убегал, если он ко мне подходил. У мамы были и другие поклонники, но к ним я относился равнодушно. Один из них, мамин начальник, комиссар Воробьев, пьяный, в кожанке, галифе, сапогах и папахе, стрелял у нас в потолок. С ним мама ездила в Харьков и привезла оттуда в теплушке ковры и еще какие-то вещи.
Могу спать при большом шуме, но, сколько себя помню, шепот меня будит. Много лет спустя Вера объяснила мне, что это, наверное, атавизм: первобытные люди должны были опасаться ночных шорохов.
