— Ничего не забыл из своего хозяйства?
— Радiй, що не забув.
— А чего это я должен радоваться?
— Бо послав би тебе по забуте.
И я, как все другие, стал здороваться со стариком. По дороге на шахту увидели идущего навстречу старика. Он в кожухе. В одной руке палка, в другой — торбочка. То опережая его, то отставая, бежала собака, та самая, которая сидит с ним на крыльце.
— Далеко встречает собака, — говорю спутникам.
— Да нет, Григорьич, это его собака. Он с ней на дежурство ходит.
Подъезжаем ближе. Видны латки на кожухе. Видно как ему трудно передвигать ноги.
— Сколько ему лет? Не знаете?
— Наум, а сколько ему было, когда мы помогали ему хату ремонтировать?
— Было... 79. Значит, теперь 81.
— Ого! Ему бы на покое жить и сказки правнукам рассказывать.
— Эх, Григорьич! А жить на что? Они вдвоем со старухой, больше никого. Какой уж тут покой? У нас он хоть рабочую пайку получает, да на старуху — хлебную карточку и хоть что-нибудь да перепадает. Ты не смотри, что он плохо ходит — он еще крепкий. Когда мы с ним хату его ремонтировали, Наум с ним боролся.
Они оба засмеялись.
— Было такое дело, — говорит Наум. — Кончили работу, выпили, закусили, старик стал прошлое вспоминать, разошелся и захотел бороться. Давай бороться, — и все тут! Ну, я и вышел. Может он когда и был сильным, но чувствую — положить его могу. А мне его жалко — ведь расстроится, сильно расстроится. Могу и поддаться, чтобы он меня положил, мне не жалко, так ведь догадается, что поддался, и тогда, конечно, обидится. Ну, я и вроде как стараюсь, стараюсь, а положить его не могу и ему не даю меня положить. Пыхтели, пыхтели и признали ничью. Ну, старик радовался!.. — Они снова засмеялись.
— Собака у него хороший сторож. — Кажется, — что на заводе воровать? А был случай — ночью кто-то полез через забор, а старик пустил собаку. Так он еле ноги унес, хорошо еще, что не успел с забора слезть, а то было б дело.
— А как это получилось, что вы его хату ремонтировали? Нанялись, что ли?
— Как это нанялись? За деньги, что ли? Ну, ты скажешь... Как это язык у тебя повернулся? Сколько лет вместе работаем, а ты — нанялись!..
— Ну, извините. Не сообразил.
Вышел из цеха когда уже стемнело. Во дворе безлюдно. Сидя на своем месте, старик читал под лампочкой. Поздоровались. Собака посмотрела на меня, на старика и снова положила голову на лапы. Старик сказал, снимая очки:
— Не допомагають уже i окуляри.
— То давайте я вам почитаю.
— Та не дражни старого.
— А я справдi.
— Хiба в тебе є час?
— Якраз зараз i є.
— Тодi сiдай. Їсти хочеш?
— Спасибi, я обiдав.
— Та коли це було?
— Та коли б не було, а їсти щось не хочеться.
— А дома тебе не ждуть?
— А я тут один.
— А сам звiдкiля?
Поговорили, потом я взял книжку и удивился: «Вечори на хуторi бiля Диканьки». Впервые вижу Гоголя в переводе на украинский. Посмотрел когда издана — в прошлом году. Снова удивился: издана теперь, когда украинизация свернута.
— Уперше читаєте?
— Яке там уперше! Так книжка ж яка! Тiльки досi не читав її нашою мовою, ото ж побачив i купив. Тепер я рiдко книжки купую.
Еще поговорили. Наверное, старик был рад любому собеседнику. С тех пор, когда я задерживался, и во дворе было уже безлюдно, а я никуда не торопился, — мне редко было куда торопиться, — подсаживался к старику, читал вслух, а больше слушал его рассказы и рассуждения о жизни.
Имени-отчества его не помню, а фамилию не забудешь: Хайнетак. Он был не только любителем чтения, но интересным человеком и хорошим рассказчиком. Родился в Бахмутском уезде. Его отец, когда ездил с чумаками, брал и его, ребенка, с собою:
— Привчав чумакувати. Так чумаки перевелися.
Парубком возил на волах почту из Бахмута в Макеевку.
— Лежиш на возi, люлькою попихуєшь, а воли самi дорогу знають. Навкруги степ, могили, де-не-де хутори по балках. Як звечорiє — бiля отари зупиняємось, чабани до казана запрошують. Посiдаємо, та й пiдуть балачки.
Старик рассказывает, а мне вспоминается «Счастье» Чехова.
— А потiм де робили?
— Де тiльки не робив: i по экономiях, i по шахтах, i по заводах. От тiльки коногоном не мiг робити — коней жалко.
— А свого хазяйства не було?
