Мир преображается на наших глазах. Правда, все еще перепутано, перемешано. Здесь у нас хлещет дождь, грязь, бездорожье, жуткая глушь. Но стоит сесть в самолет… Это ведь подумать сейчас странно, что в начале прошлого века, когда появились паровозы, английский парламент утвердил билль, предлагавший огородить высокими заборами железную дорогу, чтобы поезда, несущиеся со скоростью, не сеяли паники среди населения… Как бы я хотел сейчас, чтобы лопнуло пространство и я бы оказался на лестничной площадке, возле дверей квартиры, где ты живешь! У вас смешной звонок, он не звенит, а тарахтит, как трактор. Но я его люблю.
Тебя, конечно, может удивить, как оказался я в поселке, в стороне от трассы, которую мы же и прокладывали. А тут ничего удивительного нет. Меня затащил сюда хозяин избы Островерхов. Он на строительстве моста был в бригадирах. Уговорил: поедем, отдохнешь у нас, отойдешь от дел. Я поддался. Ну а уж тут он мне рассказал, почему решился меня увезти на лошадях в поселок. Дело в том, что мне пришлось столкнуться с бухгалтером нашим Касьяновым. Ко мне обратился рабочий Гиматулин: что-то неладное у него с заработком. Рабочий он славный, под Иркутском у него большая семья, пятеро ребятишек. Я потребовал у Касьянова ведомости и вскоре выяснил: Гиматулина и других рабочих, у которых не все хорошо с грамотой, обсчитывают. Пригласил к себе Касьянова. Такой щуплый на вид, побитый жизнью, глазки маленькие. Я ему указал, чтобы он дела свои исправил, с рабочими расплатился, а если не захочет — тогда придется в суд подавать. Он покорно согласился, извинился. Мол, скверно и в самом деле получилось. А ночью сбежал. Мы потом еще полтора месяца работали, и нам прислали нового бухгалтера. Когда мост был наконец возведен, Островерхов и уговорил меня с ним ехать. Только в поселке объяснил: слышал от людишек, что Касьянов обещал со мной рассчитаться. Островерхов не сомневался, что этот щуплый человек обещание свое выполнит. Он говорил мне: я таких знаю, они только обидой сыты бывают. Он ведь, этот Касьянов, и в тюрьме сидел, и по морю плавал, может, и не одну душу загубил, это он сейчас старый стал и на вид такой тихий. И в самом деле никогда не подумаешь, что у Касьянова за плечами такая жизнь.
Впрочем, Верочка, я иногда думаю, что в России спокойных судеб не бывает. Каждый свою особую мету имеет. Сколько мне всякого народа встречалось, а один на другого не похож. Вроде бы все в одно время проживаем, да проживаем по-разному.
Ты напиши мне в Иркутск. Как ударят морозы, я направлюсь туда с Островерховым, у него есть там дела. Не беспокойся, видишь, еду под охраной. Целую тебя, живу надеждой на встречу. Володя».
21 октября 1941 года.
«Здравствуй, любовь моя! Только сегодня прибыл в Москву, сразу к тебе, а у тебя все на запоре. Звонил знакомым, но никто не отвечает. Куда тебя занесло? Где ты?
До Москвы добрался с большим трудом. Все поезда идут на восток. А на запад — только воинские. Сразу пошел в военкомат. Завтра чуть свет мне на призывной пункт. Немцы совсем близко от Москвы.
Пока добирались к столице, у меня родилась одна важная идея. Она связана с моим увлечением в молодые годы. Мне пришло на ум, что ракеты, над которыми я в свое время размышлял, можно использовать как сильные снаряды. И для этого не нужны орудия, а всего лишь пусковые установки. Понимаешь, если создать на жидкостном топливе ракету, которая могла бы преодолевать земное притяжение, то такая ракета сможет перенести мощный взрывной заряд на большое расстояние. Ну, хотя бы на такое же, на какое может пролететь самолет. Только скорость ракеты намного быстрее. Таким образом, ракета может оказаться новым и сильным оружием. Я сделал кое-какие расчеты. У меня одна ночь, и до утра я должен написать записку в Государственный Комитет Обороны. Если они оценят эту мою идею, то могут собрать людей, у которых уже накоплен опыт в создании ракет. По военному времени такую задачу можно решить быстро. Вот мы мечтали о „завоевании“ иных миров, а сейчас надо отбиваться на своей земле.
Я прощаюсь с тобой, зная, что жизнь еще сведет нас. Что бы ни случилось, помни: ты вечно со мной. Будь счастлива. Володя».
