— Ты, наверное, его плохо помнишь, — сказала Вера Степановна. — Кажется, даже вы не встречались. Но ведь как получилось: жил человек, строил мосты, скитался, а вдруг выяснилось, он много интересного сделал для нашего времени. Для космоса. Сколько у нас загадочного! Может быть, и в наших работах кто-нибудь найдет нечто такое, чему мы не особенно придавали значение. Ты знаешь, это ведь очень важно.
Соня уставилась на Веру Степановну блеклыми, почти потерявшими цвет глазами и сказала:
— Володя Кондрашев… Да, конечно… — Она нахмурила густо изъеденный морщинами лоб и покачала головой. — Но ведь, Верочка, с ним были какие-то неприятности… Да, да, я слышала. — И Соня неожиданно понизила голос: — Он в войну убежал к немцам. Вот что я слышала.
— Какая глупость! — ответила Вера Степановна. — Ты, как всегда, что-то путаешь. В сорок втором ко мне пришел солдат, он рассказал, как его убили.
Соня посидела некоторое время молча, покачивая головой, что-то припоминая, потом неожиданно властно крикнула в коридор:
— Яша! Иди сюда. Яша!
Шаркая тапочками, медлительно переваливаясь с ноги на ногу, вошел старший сын Сони, грузный, лысый, с окладистой черной бородой. Он ел яблоко и вежливо поклонился Вере Степановне.
— Слушай, Яша, — сказала Соня, — это ты мне морочил голову, что Кондрашев работал у немцев?
— Конечно, — кивнул спокойно Яша и откусил яблоко. — А что?
— Но ведь это же неправда! — внезапно почувствовав ледяную пустоту под сердцем, сказала Вера Степановна.
— Если это тот Кондрашев, автор книги «Завоевание иных миров», то, пожалуй, правда. — У Яши был величаво-бархатный голос хорошего лектора, и говорил он невозмутимо-уверенно.
— Ты это где-то читал? Или у тебя есть документы? — спросила строго Соня.
— Нет, — сказал Яша и снова откусил яблоко. — Я слышал это в институте. Кондрашев — не мой профиль. Просто слышал от авторитетных людей.
Вера Степановна и сама не ожидала, что может так сорваться.
— К черту ваших авторитетных людей! — крикнула она. — Кто посмел его оклеветать?!
— Верочка, успокойся, — заговорила Соня.
— Нет, подожди… — И Вера Степановна стала торопливо рассказывать, как пришел к ней в феврале сорок второго рыженький солдат.
Яша доел яблоко, повертел в пальцах огрызок, не зная, куда его девать, потом вздохнул и невозмутимо сказал:
— Я же ничего не знаю, Вера Степановна. Ведь это не мой профиль. Но… — Он задумчиво почесал свою лысую голову. — Свидетельства очевидца — не доказательство. Это уж много раз бывало. Его могли подобрать раненым, увезти в плен. Многое могло быть. Годы… Прошли годы…
— А у тех, кто так говорит о Володе, есть доказательства?
— Этого я тоже не знаю… Странно, что вы только сейчас услышали об этом. Ведь слухи о Кондрашеве пошли лет пять назад. Извините, Вера Степановна. — Он поклонился и, шаркая тапочками, пошел из комнаты.
— Какой-то ужас! — тихо сказала Соня. — Ты прости меня, Верочка. Я не думала, что это так тебя взволнует.
— Нет, нет, это хорошо, что я узнала, даже очень нужно, чтоб я узнала… Почему это от меня скрыли? Впрочем, наверное, так и должно было быть. Каждый занят своим делом. Вот ведь, черт возьми!..
— Ох, Вера, Вера, — вздохнула Соня. — Ну чего ты все добиваешься? Мы ведь уже не живем, а доживаем.
— Нет, Соня, — строго сказала Вера Степановна. — Мы живем. И тебе я тоже не дам хныкать. Имей в виду…
Так обрушилась на нее беда, и она знала, что теперь не успокоится, пока не откопает правды. Она стала звонить журналистам, историкам, которые много раз встречались с ней, расспрашивали о Кондрашеве, писали о нем статьи, и по их уклончивым ответам поняла: и в самом деле что-то случилось.
Но надо раскопать это дело, надо искать, важно начать — тогда найдешь, в этом она была уверена, ведь на постоянные поиски и ушла ее жизнь.
Два дня Вера Степановна рылась в своих шкафах, перебирала все неторопливо, перечитывая или перелистывая то одну тетрадь, то другую, пока не нашла связку Володиных писем; она столько лет к ним не притрагивалась, берегла от посторонних глаз…
9 октября 1939 года.
«Радость и счастье мое, я уехал с Урала и направляюсь в Ташкент. Надеюсь, там и получу работу. Дороги строят везде, а где строят дороги — нужны мосты. Ты напиши мне, если сможешь, в Ташкент, на Главный почтамт, я туда буду наведываться, даже если мне придется отбыть куда-нибудь подальше от города (а так наверняка и будет), все равно найдется какая-нибудь возможность приехать и взять на почтамте твое письмо.
