За несколько недель Буби израсходовал все любовные слова, какие знал или придумал сам. За словами последовал лепет из мягких звуков и полуслов. Было обласкано всевозможными смешными и нежными прозвищами все, что окружало любимую, чтобы и вещи перестали отчуждаться и не беспокоили своим соседством. Потом и с домашними вещами было покончено, и Буби принялся призывать видимый через окно божий мир, чтобы воспеть свою любовь к Катушке. Как младенец, постигающий речь, он искал подходящего словесного обличья для ветки олеандра или яблони вместе со всеми тенями и бликами, чтобы потом подарить любимой. Искал созвучий и слов, чтобы зазвенели тонкие, сверкающие лучи, и рука зачерпнула пригоршню света и вылила его, словно воду, на тело вытянувшейся на кровати женщины, которая спокойным удовлетворением или нервной дрожью отзывалась на это изобилие любви. Так Буби впустил к ним в комнату облака, звезды, ветер, дождь. Но мало-помалу он опустошил и небо. И тогда, вытянувшись рядом с Катушкой, сжимая ее голову руками и приблизив губы к ее губам, он чувствовал, что спасение его в безумии. Когда-то он видел одного безумца и вспоминал о нем без чувства жалости и без страха, с утра до вечера тот твердил только: мама, мама, мама… Истощив свое воображение, опустошив окружающий мир, подавленный и онемевший, Буби все-таки нуждался в слове, повторяя которое облегчал бы себе сжигающую его лихорадку. И вот, лежа на кровати, он начинал неумолчно шептать то медленно, то быстро, глядя в глаза, целуя уголок рта, раздувая завитки волос на висках: «Люблю тебя! Люблю тебя! Люблю! Люблю! Люблю!..» И от каждого «люблю» Катушка вздрагивала и трепетала. И так проходили ночи, ночи, после которых Буби просыпался с синими кругами под глазами, потрескавшимися губами, охрипшим голосом и трясущимися руками. И вновь, словно впадая в беспамятство, он засыпал возле крепко уснувшей женщины, прошептав: «Люблю!»
Вокруг них витали покой и тайна, разжигая любопытство соседей. Когда они вечером выходили из дома, за ними пристально следили до самого конца улицы. Они ничего не замечали. Насмешки и пересуды колесом кружились вокруг их домика. Аргир, каждый день подмечая что-то новое, доводил это до сведения остальных. Но замкнутая жизнь влюбленных давала так мало пищи для сплетен, что просто зло брало. Только и было известно, что большой боярин свихнулся из-за вдовы господина капитана. Однако то, чего нельзя было разузнать, тут же выдумывалось, хотя куда было этим куцым выдумкам до той реальности, которой жили молодые люди.
Буби забыл обо всем, кроме себя и своей возлюбленной. Из дома отца он уходил, не давая никому никаких объяснений. Только время от времени просил денег. Чтобы никто из тех, кто мог бы помешать его счастью, его не увидел, он встречался в парке Чишмиджиу лишь с Марко Беллини, который хоть и огорчался делами с фабрикой, застопорившимися из-за интриг Урматеку и гнева старого барона, однако, хорошо понимая своего молодого хозяина, покрывал недостачи, просроченные платежи и прочие неурядицы, отвечая на все попытки выведать, что за женщина завлекла Буби, неизменной формулой: «Уна донна беллиссима» («Красавица дама»). Он чувствовал, что все считают его тем, кем он на самом деле не был, — поверенным в сердечных делах молодого барона. Это льстило ему, и он ни с кем не желал делиться тайной, которой и сам толком не знал.
Прошло время, и Буби вспомнил об окружающем мире. Вспомнил милых, приятных людей, которые обрадовались бы ему, стали восхищаться. И ему захотелось, чтобы все видели, как он счастлив, восхитились красотой и умом Катушки, а он бы при этом сознавал, что все это принадлежит ему. Он не сомневался, что нет человека, которому чужда была бы радость любоваться женщиной, в чьих глазах светится столько нежности и души, а сам бы он радовался тому, что наконец обрел то, чего всегда при всей своей застенчивости желал для себя в глубине души и верил, что в один прекрасный день обретет. Еще в ранней своей юности Буби понял, что мир на три четверти создан и украшен для женщин. Выросший без матери, которая бы о нем заботилась, ласкала, утешала, ухаживала во время болезней и из любви глубокой и поистине человеческой брала на себя все тяготы и треволнения его жизни, Буби только такими и представлял себе женщин — возвышенными и прекрасными. Защищенные броней всяческих условностей, на которые не посягала вежливость венского студента-аристократа, женщины оставались для Буби существами неведомыми, так как ни одна из них не завладела им — как сделала это Катушка, — прибегнув к помощи страсти, в которой только и обнажается истинное женское естество. И вот теперь он постигал это естество. Раскрывающаяся перед Буби новизна подлинной жизни потрясла его и захватила. Потому-то ему и хотелось, чтобы все узнали Катушку, чтобы все любовались ею, а он во славу ее щедрой рукой рассыпал направо и налево все, что имеет…
