Больницу эту я посетила однажды много лет назад, и то по случаю - доставляла какой-то пакет главному врачу из богоугодного заведения, именуемого научно-исследовательским институтом, где тогда работала. Но местность вокруг почти не изменилась, разве что деревья стали выше, а вдоль стены шла широкая просека, так что перебраться через забор, используя ветви ближайших деревьев, как это делали во времена моей юности пациенты, теперь было невозможно: в конце концов, в охране тоже не дураки работают. Вернувшись к своему «опельку», который оставила тут же, на опушке, я взяла из него небольшую железную лестницу, которая с незапамятных времен - с тех самых, как сосед вытащил ее из помойки, - валялась у нас на площадке черного хода, и резиновый коврик.
Пока я подтаскивала свое воровское оборудование к забору, я вся взмокла и перепачкалась - тропинку развезло. Но в этом была и своя выгодная сторона: сейчас в лесочке наступило липуче-грязное время, так что здесь не гуляли ни мамаши с чадами, ни даже собаки с хозяевами. Впрочем, погода и не располагала к такому времяпрепровождению: несмотря на тепло, было пасмурно и хмуро, казалось, с неба вот-вот закапает. Так что никто не видел, как я приставила лестницу к бетонной стенке, забралась на нее, накрыла проволоку ковриком и, заглянув с нее внутрь двора, убедилась, что в поле зрения нет ни одного человека, и перемахнула через забор, как заправская гимнастка. Никогда не знаешь, когда тебе пригодится хорошая спортивная форма!
Забор был высотой метра два с половиной, и, конечно, прыгать вниз было страшновато - вдруг напорешься на какую-нибудь железяку? Но мне повезло: я приземлилась на мягкую раскисшую землю, да к тому же от основной территории больницы меня отгораживало какое-то полуразвалившееся строение. Поднявшись на ноги, я стала считать с себя грязь тряпкой, которую извлекла из котомки. Приведя себя в относительный порядок, надела ветхий белый халат, который остался у меня от практики в психбольнице. Теперь я стала похожа то ли на провинциальную стажерку, то ли на санитарку - еще не определилась, какую роль буду исполнять, и решила действовать по обстоятельствам. Впрочем, такой вид позволял мне действительно быть незаметной: врачи обычно мало обращают внимания на младший медицинский персонал, а санитары вполне могли меня принять за какую-нибудь студентку-недотепу.
Словом, я действовала по заветам классика детективного жанра Гилберта Честертона, в одном из рассказов которого строгай черный фрак делал вора невидимкой, потому что джентльмены принимали его за официанта, а официанты - за джентльмена.
Остальные необходимые мне вещи - мобильный телефон, психиатрический ключ-гранку, две пачки сигарет и зажигалку - я распихала по карманам халата. Успех предприятия во многом зависел оттого, насколько достоверно л изображу сотрудницу больницы, которая по какому-то делу переходит из одного корпуса в другой, а потому ничего не должно вызывать подозрений - ни верхняя одежда, которой я специально пренебрегла, ни сумка, которую я выбросила. Взяв в руки последний извлеченный оттуда предмет - картонную папку-скоросшиватель, которая должна была изображать историю болезни, я уверенным шагом двинулась к нужному мне третьему корпусу; у меня в голове чуть ли не фотографически был запечатлен план территории больницы, который по моей просьбе нарисовал один из оперов.
Было около двух пополудни; я специально выбрала это время, потому что к этому часу врачи в основном завершают обход и сидят в ординаторских, заполняя истории болезни, а подсобные рабочие развозят по корпусам обеды. В таких заведениях надежный нестандартный замок обычно запирает парадный вход и дверь в каждое отделение, в отличие от старых времен, когда повсюду можно было пройти при помощи одного универсального психиатрического ключа.
Однако еду обычно доставляют с черного хода, и я надеялась, что там порядки окажутся менее строгими. Так оно и случилось я подошла к третьему корпусу как раз в тот момент, когда туда вносили котлы с едой и дверь была распахнута настежь, никто не обратил на меня внимания. Я быстро вошла и поднялась на второй этаж с видом человека, которому тут все знакомо; собственно говоря, мне все тут и казалось знакомым - я долго и подробно расспрашивала Кристину не только о распорядке дня в отделении, но и о том, где что расположено. Ну а сильнейший запах дезинфекции и мочи, столь характерный для наших больниц, хоть и шибанул мне в нос, но не удивил - знаем, бывали. Поэтому, не останавливаясь, я прошла мимо столовой; тут мне очень пригодилась гранка - и направилась по коридору к площадке запасной лестницы, где находилась курилка для больных. Все наркоманы много курят.
