Повисло неловкое молчание.
– Ну как, решили?
В голосе Мейтленда слышалось нетерпение. И еще что-то… надежда?..
– Конечно, вы правы, – нерешительно ответила Джейн.
Мейтленд шумно выдохнул – похоже, затаил дыхание. Если бы я мог видеть его лицо, наверняка моему взгляду представилась бы широкая, довольная улыбка.
– Вы совершенно правильно поступаете, это только к лучшему. Сможете…
Мейтленд запнулся, и Джейн договорила за него:
– Начать новую жизнь. Да. Теперь я понимаю.
– Пойдемте ко мне в кабинет. Нужно подписать кое-какие бумаги. – Тут интонация Мейтленда зазвучала менее уверенно. – Хотя не обязательно заниматься этим прямо сейчас. Спешки нет. Если хотите побыть с ним… в смысле, наедине…
– Нет, – перебила Джейн и уже более твердо повторила: – Нет. Это ни к чему. У меня много недостатков, но лицемеркой не была никогда.
Мейтленд понизил голос до шепота:
– Джейн… Ну не здесь же…
– Извини, – прошептала она в ответ. – Просто иногда…
– Я все понимаю. Ну ладно, пойдем ко мне.
Деревянные бусины стукнули друг о друга. Я с трудом приоткрыл глаза. На Джейн были странные брюки – штанины сильно расширялись книзу. Мейтленд приобнимал ее за талию, но не по-отечески, как часто делают заботливые врачи. Нет, тут было другое. Джейн не воспротивилась, и последнее, что я увидел, – неодобрительную гримасу медсестры.
Проснувшись ото сна, я чувствовал себя так, словно тону. Хватал ртом воздух, брыкался. Успокоился далеко не сразу. Сел на постели и закурил. Сквозь ажурные занавески увидел фосфорическое свечение фонарей. Вспомнил китайскую притчу Чепмена: «Однажды я, Чжуан Чжоу, увидел себя во сне бабочкой – счастливой бабочкой, которая порхала среди цветков в свое удовольствие и вовсе не знала, что она – Чжуан Чжоу. Внезапно я проснулся и увидел, что я – Чжуан Чжоу. И я не знал, то ли я Чжуан Чжоу, которому приснилось, что он – бабочка, то ли бабочка, которой приснилось, что она – Чжуан Чжоу. А ведь между Чжуан Чжоу и бабочкой, несомненно, есть различие. Вот что такое превращение вещей!» Вспомнил и ущипнул себя. А потом еще раз.
«От доктора Хью Мейтленда
Отделение психологической медицины
Больница Святого Томаса
Лондон SE1
12 декабря 1972 года
Доктору Питеру Бевингтону
Оук-Лодж
Предместье Бигглсуэйд
Бедфордшир
Здравствуй, Питер!
Хоть это письмо и представляет собой направление, думаю, ты меня простишь, если обойдусь без обычных формальностей. Видишь ли, дело касается человека, с которым я проработал вместе два года, – моего старшего ординатора Джеймса Ричардсона. Кажется, вы два раза встречались – в первый раз в клубе, а потом в отделении, когда ты к нам приезжал. Думаю, ты его помнишь – очень серьезный, способный малый. Но, к сожалению, сейчас он тяжело болен. У меня всегда складывались очень теплые, почти семейные отношения с коллегами, и Джеймс не был исключением. Поэтому особенно тяжело писать отстраненно о талантливом молодом человеке, перед которым еще так недавно открывалось блестящее будущее, но теперь перспективы его неочевидны и сомнительны. Однако попытаюсь как можно подробнее изложить прискорбные факты.
Родился Ричардсон в семье врача. Отец был главным врачом в Уилдерхоупе, психиатрической больнице на побережье Саффолка. По-моему, теперь ее больше не существует, не сохранилось даже здание, которое, насколько я помню, сгорело. Ричардсон-старший умер, когда сын был совсем мальчиком. Его дядя, весьма успешно занимающийся логистическим бизнесом в Ловстофте, не бросил семью на произвол судьбы и обеспечил вдове и ребенку щедрое содержание. Будучи студентом Кембриджа, Ричардсон отличился во многих областях – сначала благодаря спортивным победам в регби, потом – в качестве выдающегося участника шахматной команды. Затем участвовал в очень любопытных исследованиях сна в Эдинбурге, а перед тем, как устроился к нам, в больницу Святого Томаса, успел поработать в больнице Святого Георгия и Ройал-Фри.
Примерно десять месяцев назад Джеймс вдруг стал нервным и подавленным. Со временем симптомы только усугублялись, а через некоторое время к ним добавились приступы патологической ревности. Полагаю, здесь мы имеем дело с нетипичным случаем паранойи. Надо заметить, симптомы особенно в глаза не бросались, внешне все было в порядке. Если не считать того, что Ричардсон стал немного молчаливее обычного, я никаких странностей в его поведении не замечал. Ричардсон умело скрывал свое состояние, а что касается ревности, то на рабочем месте для ее проявлений попросту не было причин. О болезни Ричардсона я узнал, только когда его жена, Джейн Ричардсон, медсестра в больнице Ройал-Фри, тайно, в письме обратилась ко мне за помощью. Она очень добросовестная женщина и волновалась за безопасность пациентов, находившихся на попечении неуравновешенного человека. Должно быть, ей было очень трудно на это решиться. Для любой женщины тяжело переступить через супружескую преданность, и я ей очень обязан. Мы договорились встретиться, и миссис Ричардсон рассказала, что дома ее муж ведет себя все более странно. Стал беспокойным, раздражительным, склонен к гневным вспышкам. Часами допрашивал, где она была (особенно когда жена возвращалась домой поздно), рылся в ее вещах. Один раз миссис Ричардсон даже застала супруга за разглядыванием простыни и ее нижнего белья. Ричардсон искал доказательства предполагаемой измены. Мне стало жаль бедную женщину. Она оказалась в трудной ситуации, обратиться было не к кому. Я заверил, что она поступила совершенно правильно, и решил поговорить с Ричардсоном начистоту. Настоял, чтобы он взял отпуск, на что Ричардсон согласился весьма неохотно. А когда посоветовал ему некоторые лекарства, наотрез отказался их принимать.
