Дорогая Мирра,
Мы ждем тебя.
О, небо! И отца
Я вижу здесь!..
Войди, войди, не бойся,
Надежда наша, наша жизнь. Ужель
Присутствие отца тебя смущает?
Мы оба выслушать тебя хотим.
Коль ты открыть захочешь нам причину
Своих терзаний, легче станет нам;
Когда ж тебе спокойнее об этом
Не говорить, тогда не говори.
От твоего зависит наше счастье,
И вот когда один короткий час
До твоего замужества остался,
И все тебя уж видят под венцом,
Быть может, ты решенье изменила,
Быть может, сердцем сожалеешь ты
О данном слове, может быть, считаешь
Неверным выбор свой, — коль так, скажи,
Скажи, не бойся ничего на свете.
Мы первые тебя освободим
От вечных уз, и то же, я уверен,
Великодушный сделает Перей.
Тебя мы не считаем легковесной,
Напротив, нам приятно сознавать,
Что зрелостью суждений продиктован
Отказ твой будет. Благородство чувств
Твоих известно нам, и твой характер,
И то, как ты всегда любила нас.
Ты даже мысли допустить не можешь
О недостойном дочери моей.
Так поступай, как ты считаешь нужным,
Счастливой лишь бы видеть вновь тебя
И радоваться счастью нашей Мирры,
Чтоб ни решила ты, поведай нам
Свое решенье, не таясь.
Вот видишь,
Из материнских уст и то речей
Заботливей, нежней, проникновенней
Ты не слыхала.
…Есть ли в мире скорбь
Моей под стать?…
Никак, сама с собою
Ты шепчешься?
Дай сердцу говорить:
Мы языка не признаем иного,
С тобою говоря. Итак, мы ждем.
Нет, отец, а не владыка,
Я для тебя. Неужто можешь ты
Меня иначе называть?
Она
Смертельно побледнела…
Но трепет
Перед отцом откуда?…
Нет его…
Вернее, больше никогда не будет, -
Ведь оба вы со мною так добры.
Единственная ваша дочь, я знаю,
Что значу я для вас и как моим
Вы радуетесь радостям, печалясь,
Когда мне плохо. Оттого и скорбь
Моя сильней. Сильнее не бывает.
И я бы вам сказала, что со мной…
Коль знала бы сама. Намного раньше,
Чем из числа блестящих женихов
Я выбрала Перея, роковая
Из года в год росла во мне печаль.
Какой-то гневный бог, неумолимый,
Неведомый, живет в моей груди,
И я пред ним бессильна… Уверяю
Тебя, о мать, что вопреки летам
Душа моя была и остается
Довольно сильной, но свирепый бог
Над слабой плотью одержал победу…
Я чувствую, что смерть моя близка…
Любые яства для меня отрава,
И постоянно сон меня бежит
Иль хуже, чем бессонница, изводит
Кошмарами смертельными меня:
Ни днем, ни ночью отдыха не знаю
И места не могу себе найти.
И все же я не жажду облегченья.
Иного для меня лекарства нет,
Чем смерть. Однако не дает природа
Мне умереть. То жалости к себе,
То ненависти я полна: и плачу,
И на себя сержусь, и плачу вновь…
В невыносимых бесконечных пытках
Несчастные мои проходят дни.
Но как?… И вас я заставляю плакать?…
О мать любимая!.. К твоей груди
Позволь припасть и, осушая слезы
Твои, дать волю и моим…
О дочь,
Когда ты плачешь, кто не плакать может?…
Для сердца острый нож ее слова…
Но что же делать?…
Я не допускала
И мысли (верьте, верьте мне!) о том,
Чтоб опечалить вас иль вызвать жалость
Бесплодную к себе, упомянув
О горестях моих неизъяснимых.
Когда решила я свою судьбу
Связать с Переем, грусть моя как будто
Уменьшилась; но чем урочный день
