Вино понравилось, и женщина выпила почти полную бутылку сама. А ночью едва отбилась от Мишки. Тот так зажал бабу, что Варе вовсе невмоготу стало, хоть из своей хаты беги.
— Да ты что? Неживая? Или все еще в целках бегаешь? Чего теряешь, мы живые люди, лови момент, покуда он в руки идет.
— А если не хочу!
— Чем я хуже других? Не кривой, не горбатый, не старик! Чего ломаешься, как сдобный пряник?
Он измотал Варьку так, что та под утро обессилила, и Мишка легко одолел ее.
— Так ты и вправду девка? Вот уж не думал. В твои годы взрослых детей имеют, а ты в нетронутых жила. С чего бы так-то? — удивлялся искренне.
Он до утра озорничал. Но со следующего дня по всей трассе пошли о ней разговоры. С сальностями и подробностями. Как только не называли, что не говорили о бабе! Склоняли по всем падежам и мужики и бабы. За спиной и в лицо говорили всякие гадости. И вот тогда Варька решилась отловить Мишку и навалять ему при всех, испозорить как мужика и человека, чтоб тот не рисковал не только близко подойти к ее дому, но даже вылезти из кабины. Но Мишка долго не появлялся. Он словно пропал бесследно.
Одни судачили, что уехал в отпуск на материк, другие болтали, будто перевелся на новое место работы, и у Варвары со временем глохла злоба, остывала обида, заживала память. Но, именно с того времени никого из мужиков не пускала к себе домой, возненавидев всех и каждого.
— А ты, баба, не тушуйся! Брехнули о тебе лишку, посмейся! Значит, дорогого стоишь, раз мужики о тебе лопочут. Знай, о никчемной молчат, чтоб самому не опозориться. А тобою, как медалью, хвалятся. Чего злишься, радоваться надо,— говорили водители, похотливо оглядывая.
Варька теперь стала хитрее. С вечера закрывала на замок калитку, словно ее самой не было дома.
Но однажды летом, в проливной дождь, кто- то настырно постучал в окно.
Варька раздвинула занавески и удивилась. Сам Мишка заявился. Прошли года три, не меньше.
— Ну, козел, держись! — метнулась баба к двери и тут же хотела огреть человека засовом. Вспомнились все пересуды.
Но едва открыла дверь, засов мигом оказался в Мишкиных руках. Он выдернул его как перышко. И не дав сказать ни слова, пропихнул Варьку в дом.
Пока она успевала открыть рот, мужик закрывал поцелуем и быстро раздевал женщину, подталкивал к койке.
Вскоре она не могла уже ни о чем говорить. Оказалась полностью во власти человека. А Мишка творил с нею, что хотел.
— Мишка, а вдруг ребенок? — еле успела спросить мужика.
— Враз женюсь и увезу в город! — ответил весело. Но через год узнала, перевернулся он на семьдесят втором километре. Понесло машину на гололеде. Мужик даже выскочить из кабины не успел, заклинило дверь, и машина вместе с грузом сгорела дотла. Никого не оказалось на пути, чтоб помог выбраться. Человек сгорел до углей. Его опознали по машине.
После того случая Варя никого не ждала. Рано ложилась спать, но засыпала лишь под утро. Ей все слышались звуки подъезжающей машины, вот она затормозила, остановилась перед калиткой.
— Нет, не погиб, не сгорел! Живой он! — подскакивала к окну Но на трассе не души, не машины. Лишь назойливая пурга бьется в окна жесткими крыльями, царапает стекла.
— Покойные не встают, ушедшие не возвращаются. А и смерть лишь один раз приходит за человеком. Конечно, не для того, чтоб выпустить опять на белый свет. Он слишком хорош для женщин,— вздыхает баба.
С той поры она не знала мужчин.
— Чего пригорюнилась, Варя? Иль что-то свое вспомнилось? Не печалься! Твоя весна еще не пришла. Ты ее не упусти. Это нам с Игорем уже ждать нечего. Отпели наши соловьи. А весны, поседев заранее, в зимы обратились. А у тебя тут столько соколов под окнами каждый день мотаются, что скучать грешно,— сказал Евменович.
— Женщина хоть в Москве иль на Колыме всегда останется женщиной. Ей все по хрену, коль имеет такую милую мордашку и улыбку. Что же касается пережитого, о нем, как о прошедшей зиме, пореже вспоминай. Все мы жизнью битые. Синяков и болячек столько, что лучше о них помолчать. Нет такого ребенка, чтоб не смеялся, нет старика, чтобы не плакал. Жизнь каждого своим кнутом гладит. Хорошо, если только по заднице достает. Другое береги от ударов, проходит долго и сильнее болит. Пока заживет, оглянешься, а уже жизни нет,— сказал Игорь.
