В разные времена года не только земля, небо, растения, но и самый воздух окрашены по-разному. Вечерний воздух весной приобретает голубовато-серый цвет, порой переходящий в лиловато-сиреневый, летом господствуют теплые золотистые тона, поздней осенью дымчато-серый воздух сумрачно уныл, а зимой над всем простирается белесая дымка, будто снег окрашивает своей белизной и воздух над землей. Каждому месяцу тоже присущ свой особый оттенок. В конце августа, например, яркая палитра красок заметно блекнет, они как бы выгорают под знойными лучами летнего месяца. В то же время бывает, что и в сентябре от лучезарного лета кое-где сохраняются палевые пятна. Зато уж в ноябре, подкравшись, точно серый волк к своей жертве, все поглощает сизая мгла, предвестница долгих зимних сумерек.
Октябрь. Осенняя пора окрасила вечер в свои тона, каких не встретишь ни летом, ни весной, ни зимою. Прошедшие дожди сделали свое благое дело — после небывало жестокой засухи земля заметно ожила, и вечер казался удивительно легким и навевал тихую грусть.
По дороге, ведущей от дамбы в село, брела толпа. В сгустившихся сумерках она слилась в сплошную серую массу, из которой доносились звонкие женские и детские голоса, отчетливо выделяясь в общем людском гомоне, подобно тому как серебряные нити выделяются на одноцветной ткани.
Изнурительная работа на дамбе не всякому мужчине была по силам. Даже самые крепкие и здоровые, вконец измотавшись к вечеру, едва дотаскивались до дому.
Женщины и дети, а также мужчины, те, кто послабей, копошились в заводях Тисы, отыскивая водяные орехи, мясистые корни и клубни съедобных водяных и болотных растений. К осени у деревенской бедноты совершенно иссякли и без того скудные запасы хлеба. Правда, землекопы, работавшие на строительстве дамбы, получали в счет заработка буханку, а подчас и две, но этого им даже самим не хватало, не то что прокормить семью. А мяса было хоть завались, потому что из-за бескормицы скотину приходилось закалывать, ведь все равно она дохла. Но разве одним мясом прокормишься?
Вот и приходилось беднякам восполнять острую нехватку хлеба дарами природы. Здешние старожилы строго хранили старый жизненный уклад. Все их существование в прежние времена было тесно связано с рекой, болотистыми тростниковыми зарослями и пойменными лугами. Они хорошо знали свойства съедобных растений, которые в свежем, сушеном или вареном виде можно было употреблять в пищу и которые по питательности почти не уступали хлебу.
Вот уж поистине настал наконец час и для деда Балога. Лучше случая на деле показать, на что он способен, и не дождешься. Старик, а еще хоть куда!
Ранним утром выбирался он из своего темного закутка в сенях и уходил на реку. Целыми днями бродил старик по прибрежным камышовым зарослям, копался в болотистой земле, ковырял зыбун. Со стороны казалось, клад ищет, в землю зарытый. Вокруг старика обычно собирались женщины и целая ватага ребятишек. Дома его журили, а бывало, и бранили — дескать, от его затеи что-то маловато проку: кореньев он приносил домой чуть больше, чем несмышленый ребенок. Однако старика не так-то просто было обидеть: поиски съедобных кореньев наполняли его жизнь новым смыслом. Стоило ему во главе ребячьей ватаги набрести на какие-то малоизвестные, но пригодные для еды коренья, как глаза у старика загорались и он принимался рассказывать давние истории, которые все еще хранила его цепкая память. Рассказам этим о седой старине не было конца.
Вот и сейчас сбившиеся в кучу люди, словно отара овец, брели по дороге к селу, негромко переговариваясь между собой. Временами слышалось жалобное хныканье голодных малышей, которых держали на руках матери.
И хотя, разговаривая между собой, они старались не касаться забот о хлебе, тревога помимо их воли прорывалась наружу, нет-нет да и вынуждая говорить о главном: удастся ли протянуть еще несколько недель? На строительстве дамбы работы скоро закончатся и люди лишатся заработка. Как прожить зиму? Ходят слухи, будто и впредь они станут получать кое-какой хлебушек. Правда это или не правда — все едино. Больно уж мало хлеба этого — днем раньше, днем позже, а помрешь. А не помрешь, так все равно такая подачка бедняку боком выйдет. Влезешь в кабалу — век не выпутаешься. Иное дело, когда свое имеешь, собственным трудом заработанное. Хорошо хоть этих кореньев насобирать удается. Да разве ими перебьешься? Не один ведь месяц нового урожая ждать! Будь она проклята, эта собачья жизнь! Виданное ли дело — всю зиму коренья грызть да разные там орешки и семена?
