Он рванул дверь и, заглянув в полутемные сени, сердито, больше для виду, прикрикнул:
— Ну, будет, будет реветь!
В это время открылась калитка, и, опираясь на суковатую палку, во двор вошел отец Хедеши. Он давно уже жил у одной из своих дочерей — с тех самых пор, когда общий семейный очаг погас и семья распалась. Землю со всеми угодьями, которой владели сообща и сообща обрабатывали, пришлось переделить. Скрепя сердце старик примирился с распадом семьи, считая это настоящим бедствием. На сына Антала, хотевшего стать самостоятельным хозяином и настойчивее других сыновей ратовавшего за раздел земли и имущества, он затаил горькую обиду, которую так и не мог никогда простить. Старик редко навещал Антала, почти всегда уходил от него раздраженным, бранясь на всю улицу, и, даже отойдя далеко от дома, не переставал оглядываться и угрожающе потрясать суковатой палкой.
Гость по-стариковски семенил к дому и, казалось, отстукивал каждый свой шаг не только палкой, но и босыми ногами. Семьдесят лет он почти не носил обуви, огрубевшие от ходьбы босиком ступни до того затвердели, что стали как добротные подметки сапог. Его никогда не видели опрятным, чисто одетым. Бессменный, донельзя засаленный черный доломан с медными пуговицами лоснился от грязи. Из насквозь просалившейся шляпы старика вполне можно было мыло варить.
— Здравствуй, сынок, — поздоровался он и, не сказав больше ни слова, заковылял дальше, как он это обыкновенно делал, желая осмотреть хозяйство и удостовериться, все ли в порядке.
— Здравствуйте, отец.
Начинал он с конюшни и хлева, кончал овином и гумном. Осматривал все придирчиво, не забывая заглянуть и в курятник. Там пересчитывал не только самих кур, но и снесенные яйца. Ему очень хотелось отыскать хоть малейший признак, по которому можно было заключить, что на усадьбе сына Антала дела обстоят неблагополучно и земля, которую тот получил при разделе хозяйства, со всем, что на ней есть, того и гляди, скоро превратится в пустыню. Но старик ни к чему не мог придраться, потому что с тех пор, как сын отделился, хозяйство его набирало силу. Добра здесь заметно прибавилось: оно по меньшей мере удвоилось. Тем не менее он не упускал случая лишний раз все придирчиво оглядеть, надеясь обнаружить сыновнюю нерачительность и леность.
На сей раз старик против обыкновения что-то уж очень быстро покончил с осмотром, который делал в силу укоренившейся привычки.
— А домочадцы где же? — спросил он.
— Где-то здесь, — нехотя ответил Хедеши. — Кто в дому, кто по хозяйству хлопочет.
— А все-таки тут есть к чему руки приложить… как я погляжу. Кукурузный амбар чинить надобно, куры под него пробираются.
— Пусть себе пробираются на здоровье. Все равно там хоть шаром покати. Кукурузы нет и не предвидится, так что нечего в него засыпать. По крайней мере куры хоть загадят, все не пустой будет стоять. — Горькая усмешка скользнула по губам Антала.
— Что бы там ни было, а заделать надо. Непорядок это, а если, как ты, рассуждать, то недолго и облениться…
— А как вы думаете, батя, — перевел разговор на другое Хедеши, — когда засухе конец?
— Это уж как всевышнему будет угодно. С ним спорить негоже. Против его воли не пойдешь, ему не скажешь, дескать, хватит! Но и поддакивать — тоже ни к чему. Как он порешит, так тому и быть. Людей наших гордыня одолела. Вот и думают, будто стоит им только захотеть, и дело сделано. А теперь увидели: не все по-ихнему-то получается, не все так, как им в башку втемяшится. Есть на свете высшая сила, высший суд, что всем вершит.
В тоне его не чувствовалось ни елейного благоговения, ни ханжеского смирения. В том, что он говорил, скорее, было какое-то скрытое, язычески жестокое злорадство. Имя всевышнего старик поминал не без умысла. Призывая господа в союзники, он давал понять своему гордецу сыну, что воле всевышнего подвластны даже сильные мира сего, стало быть, и на него, на Антала, найдется управа.
— По селу опять идет молва, что задумал ты темные дела…
— Вам, отец, по вашему возрасту пора бы привыкнуть к этим пересудам. Всегда найдутся охотники потрепать языком. Так ведь на каждый роток не накинешь платок.
