При старых порядках крестьянам приходилось туго, однако жизненный уклад был для них привычен. Они разбирались, что к чему, подходили ко всему с определенной меркой и все сообразовывали с ней. У одних жизнь складывалась более или менее сносно, у других намного хуже. И это обстоятельство неизбежно сталкивало их, нередко побуждая хватать друг друга за горло. Но община, точно кошара, все-таки неизбежно сплачивала их в одно целое и примиряла.
Теперь этот жизненный уклад рушился, вызывая неуверенность в завтрашнем дне, вселяя тревогу и неопределенность. Окружающий мир день ото дня менялся, становился все более чуждым и непонятным… Бедняги так и не сумели разобраться в сложных перипетиях этих перемен, найти ориентир, определить свое место в нем.
И в довершение всего этот засушливый год, который выдался нынче… Дьявольское, невиданной силы стихийное бедствие тоже было как бы неотъемлемой частью непостижимого хаоса. Засуха, лютые морозы, наводнения, мор случались, конечно, и в старину. Иное стихийное бедствие даже являлось для прошлых поколений отправной точкой летосчисления, как для христиан явилось, например, рождение Христа. «Спустя пятнадцать лет после мытного[15] мора…» — говорили крестьяне. Или: «Спустя двадцать лет после свирепого бурана…» Из поколения в поколение передавались легенды о страшных годинах. Но нынешний год казался крестьянам из ряда вон выходящим. Разумеется, дело тут было не только в силах природы, а в неведомых, таинственных силах, перевернувших мир вверх тормашками. Об этом можно было лишь догадываться и говорить только шепотом и с опаской, собираясь темными вечерами под сенью семейных очагов в тесном кругу домашних…
Солнце палило немилосердно. Откуда ни возьмись налетел вихрь и швырнул в глаза пригоршни пыли и песка. Шквальный ветер пронесся молниеносно, будто по толпе хлестнули пастушьим кнутом. Едва шквал улегся, как снова навис раскаленный, дрожащий от зноя воздух.
Толпившийся на церковной площади народ слушал протяжные выкрики глашатая, и от взаимного недоверия и озлобленности у людей не осталось и следа, словно их ветром сдуло. Всех ждет новое несчастье, весть о нем принес посыльный из сельской управы.
— Воду отведут. Ни капли не оставят, ни росинки! Все поля окрест высушат.
Надрывные крики отчаяния вырывались из глотки какого-то старца с рябым лицом. Эти крики наводили ужас, как душераздирающий вой собаки, почуявшей смертельную опасность в непроглядной ночи. Ошеломленная толпа внезапно замерла. Наступила зловещая тишина. Затем также внезапно все пришло в движение: народ двинулся к сельской управе. Впереди толпы, едва волоча ноги, ковылял трясущийся старец в изношенной сермяге. Неожиданно рядом со старцем появился дед Балог. Его лоснящиеся, черные от сажи и грязи штаны были словно скроены из дубовой коры и шуршали при ходьбе. Толпа молча и неудержимо двигалась вперед. Посыльный с барабаном не шее плелся сбоку, точно сопровождая войско.
Но вот накал страстей, побудивший крестьян двинуться к управе, вылился в слова, как со свистом вырывается из предохранительного клапана пар в перегретом котле.
— Гнать их, треклятых, отседова…
— Ждите, придем на дамбу! И мотыги и цепи прихватим…
— Начисто разорили, разбойники…
— И еще нас кличут, канальи…
— Не полезем в петлю…
— Вот сволочи! Воду отвели из колодцев…
Староста шел в толпе и пытался утихомирить людей, но его увещевания оказались тщетными. Впереди ковылял мужичок и словно вел свадебный поезд. Высоко взмахивая клюкой, он силился всех перекричать своим надтреснутым, истошным голосом.
— Земля! Земля-то… глядите, вся высохла!.. Даже акация до воды не доберется… Все засохнет, как эта палка!
Некоторое время Пишта ехал верхом вслед за толпой, держась немного поодаль. Ему трудно было понять, что происходит, почему люди так расшумелись. Но разбушевавшаяся толпа, ее гневные возгласы взволновали тишину. Обуреваемый безудержным порывом, он зычно гикнул, помахал над головой шляпой и, круто повернув коня, помчался в степь.
