Так вот, я целыми днями убивал мух: я тихо подкрадывался к застывшей на подоконнике жертве и, резко взмахнув хлопушкой, бил не столько сильно, сколько стремительно и с той известной мне оттяжкой руки назад, которую делают деревенские пастухи кнутом, когда хотят побольнее ударить зазевавшуюся и отставшую от стада корову.
Убитых мух я складывал на подоконнике и, набрав ровное количество — пятьдесят, относил к моей матушке на кухню, где она, даже не взглянув на них, отсчитывала ровно пятьдесят копеек той мелкой монетой, которую она держала в обширном количестве для размена более крупной, чтобы, подойдя в магазине к кассе, с лукавой улыбкой протянуть требуемую сумму: копейка в копейку без сдачи.
— Ох, уж эти мне кассирши, — часто говорила она, — им палец в рот не клади, того и гляди, обдерут, как липку.
Липка была наша соседская девчонка, и я долго недоумевал, каким образом ее ободрали, когда видимых следов ободранного и в помине не было, пока не понял позднее значение сказанных матушкой слов.
Взяв в руку эти благословенные пятьдесят копеек, я отправлялся на поселковую площадь, где покупал мороженое или шел в кинематограф, где два часа наслаждался фильмом о великой войне и героизмом тех, кто принимал самое непосредственное в ней участие.
«Подвиг разведчика», «Зигмунд Колосовский», «Сын полка», «Падение Берлина» — вот те фильмы, под знаком которых прошло мое детство, и я, несомненно, им благодарен, ибо они воспитали во мне не столько мужество, сколько любовь к правде, ту любовь, которую я ныне стараюсь сохранить, а может быть, и оставить потомкам.
И пока я целыми днями занимался охотой на мух или, томимый скукой, медленно продвигался к кинематографу, моя матушка, моя добрая мать, варила на кухне обед или, прищурив один глаз, смотрела на улицу, высунувшись из окна и подперев подбородок своими полными руками, происхождение которых я понял позднее, когда подрос: руки, которые когда-то обнимали татаро-монгольского хана, подпирали располневший матушкин подбородок, что иногда брал своей мужественной рукой мой папа, сначала гвардейский капитан, а потом полковник.
— Ну что, Манюта, — говорил он при этом, и это было ласкательным именем моей матушки. — Ну что, Манюта, я сегодня что-то устал, не послать ли Вовку в магазин?
— Ну, папа, — явно скорбел я, замахнувшись над очередной жертвой, которая, прожужжав над моим ухом, садилась на кухонный подоконник.
— Ну, папа, — говорил я, — ты же ведь знаешь, водку пионерам не продают.
— Это как же не продают? — говорил мой отец, сидя, по обычаю, на стуле и снимая хромовые сапоги. Под серой портянкой находился еще коричневый носок, который мой папа, взяв двумя пальцами, с тем брезгливым выражением, с каким иногда берут за загривок кошку, подносил к носу и, скривив в гримасе лицо, обнюхивал его.
— Это как же не продают, когда я устал? — продолжал он начатую мысль. — Когда я устал, и к тому же у меня сегодня чтой-то живот болит, и мне надо подлечиться.
И, не закончив начатую мысль, он бросал одно-единственное слово, которое адресовал неизвестно кому. Воспитатели — вот это слово.
— Сходи-ка ты, Мария, — говорил он своей жене и моей матушке, на что моя мать особенно не возражала, а, переваливаясь той доброй походкой, которая бывает у малороссийских квочек и у русских уток, с трудом проходила в дверь и, спустившись по лестнице, выходила на улицу.
— Ну, пошла фефела, теперь наждешься, — говорил мой папа и вдруг, бросив на меня угрюмый взгляд, говорил так, что я весь сжимался и цепенел от страха: — А ты все бездельничаешь, бездельник. Мух ловишь! Воспитатели! — бросал он свое любимое слово, иногда добавляя к нему: — Я бы этих воспитателей!..
Впрочем, мой папа был добр, на меня сердился довольно редко, и то в те дни, когда в магазине не было, по его словам, ничего стоящего и приходилось пить «эту водичку», как он называл шампанское.
«Мы эту водичку пили и шоколадом закусывали», — часто любил повторять он, вспоминая о том времени, когда он, подобно победоносному центуриону, шествовал по полям этой некогда варварской страны. В минуты откровенности он добавлял еще мысль, имеющую отношение к этой когда-то великой, а ныне поверженной стране:
