Euifi та мысль показалась мне удивительно забавной, @@@:
Когда я вернулась к мужу, я застала его седым.
— Сколько лет тебя не было?
— Столько не живут, — ответила ему я, тоже седая и осунувшаяся.
Мимо нас проплывали какие-то черные коты и участливо-искусственно мурлыкали.
— Почему ты не пришла раньше? Мне было без тебя страшно одиноко, я не знал, куда деться; пил…
— Много?
Мы обнялись и никогда больше не расставались. О, несколько счастливых недель перед разложением на элементы! Мы же оказались совсем, совсем уже старенькие, два несчастных идиота!
Но перед агонией он напомнил мне давнее счастье; я не знала, много это или мало, и стоило ли ради этого жить?
Женщина делала вид, что не плачет. Ей хорошо это удавалось — благо роль была выучена давно и существовала репризно. Иван подошел к ней со спины и, резко развернув к себе, сказал властно: «Так надо».
Женщина улыбнулась уголками губ; она казалась очень бледной и уставшей, но, переборов себя в очередной раз, кивнула вместо эпилога.
Женщина была потрясающая любовница. Сумасшедшая, необычная, яркая: часы, проведенные с ней, Иван вряд ли забудет. Плюс — низкий голос, миндалевидные глаза и собственная квартира в центре города, уставленная всем тем, что так любит Иван: хорошие книги и удобная мебель.
Он остался в первую же ночь; Женщина не выражала тогда ни согласия, ни его антонима — просто передвигалась босиком по паласу, мягко так, пантерно.
Иван заметил, как блестят перламутрово ногти на пальцах ее ног, и не удержался — поцеловал.
Женщина смотрела на него сверху вниз, как бы оценивая. Тогда. Это длилось не более нескольких секунд; через какое-то мгновение Иван остолбенел, глядя на обнажившуюся, весело играющую глазами, — та действительно была хороша. Иван долго целовал пальцы ее ног — маленькие пальцы с перламутровым лаком. Потом стало жарко, и он грубо навалился на Женщину, а чуть остыв, взял ее лицо в ладони.
Он никогда не видел таких лиц, действительно — никогда! И лоб, и нос, и рот, и глаза — все вроде бы такое же, как у всех, но только… — нет, совершенно другое!» В чем разница? — судорожно думал Иван, глядя в зрачки Женщины. — Как будто она родная», — догадался он, но тут же испугался собственной догадки и отвел взгляд.
Сколько у него их? Считал ли? Было или не было? Как он здесь оказался? В этой квартире? С этой Женщиной? Какая у нее удивительная кожа!
…Он долго целовал ее. Кожу.
Женщина, казалось, не дышала — и только стук сердца напоминал о жизни.
— Как тебя зовут? — спросила наконец Она.
— Иван, — ответил Иван.
— А фамилия?
— Среднерусский.
— Почему «средне…»?
— Потому что не новый.
— Приходи. Когда захочешь. Я в твоем полном распоряжении… — до семнадцатого февраля.
— Почему до семнадцатого?
— Ты любопытный, Иван. Я же сказала: в любое время. До семнадцатого.
— А как я у тебя оказался? — спросил Иван снова.
Женщина рассмеялась:
— О, тебя привели мои друзья… Ты был совершенно… никакой… Говорил, что должен лететь в Мексику. Завтра. А еще сказал, что я красивая.
Иван посмотрел на Женщину и снова ощутил: в глазах у него плывет.
— Какое сегодня число?
— Второе. Второе февраля.
— Еще пятнадцать дней. Иди ко мне.
Женщина подвинулась к Ивану; Иван даже не предполагал, что бывают такие искусные ласки.
— Что ты… что ты делаешь со мной… — вырвалось у него, и он стал похож на ребенка.
Женщина удивилась:
— Как — «что»? Люблю…
Он приходил каждый день. Ближе к ночи. Она встречала его в распахнутом шелковом халате. От нее пахло горьким шоколадом, горькими духами и горькими сигаретами.
— Какое сегодня число? — Но она уже не отвечала ему, а только прикладывала палец к губам.
…Они любили до дрожи: ее лоб покрывался испариной, а Иван не знал имени.
Шестнадцатого февраля Женщина стояла лицом к окну, делая вид, что не плачет.
Иван подошел к ней со спины и, резко повернув к себе, спросил:
— Почему?
Женщина долго молчала, глядя Ивану в глаза, судорожно разглаживая мелкие морщинки около них:
— Потому что круглая Земля. Потому что завтра прилетает Она.
— Кто — «она»? — удивился Иван.
— Неважно, — глухо сказала Женщина. — Ты все равно не поймешь.
