— А ты не реви, — повернулся к ангелу черт в ватнике. — Разве не привык еще?
Он кивком указал на колдуна, который кутался в плащ, пытаясь спастись от холода внутри:
— Он же убивает себя в каждом своем рассказе. Чем, по-твоему, все должно было закончиться?
Я знаю, о чем ты думаешь. Самоубийство Бога не приведет к исчезновению Бога. Убийство Бога в себе не приведет к свободе. Ты можешь закрывать на это глаза — но те, кого ты придумал однажды, никуда не денутся из твоей головы. Ты в ответе за них. Они — это ты, забывший сам себя.
— Ты ушел — а птицы остались петь. — Сказал черт. — Птицы, которые помогли тебе когда-то не сойти с ума.
Колдун молчал, разглядывая деревянные камни.
— А теперь, — сказал черт, — я верну тебе последний кусочек памяти.
Он махнул ушанкой, и в лесу ухнула сова. Пошел снег, а мельник на крыльце заметался, закричал и побежал в лес, царапаясь о кусты.
И колдун вспомнил. И колдун — только теперь! — увидел ее.
Дочка мельника в легком платье кружилась возле мельницы, протянув руки к снежинкам. Вот она — сидит на стуле в кухне, держит в руках большой кусок пирога с земляникой и кружку с липовым отваром; идет по дорожке прочь от домика, делая шаг за шагом, и не двигаясь с места; качается на качелях, и, — колдун знал это — стоит в подвенечном платье на краю леса и смотрит в черную пустоту перед собой. Там впереди нет ничего — ни леса, ни реки, ни земли. Из странного леса с замком и мельницей есть выход — но ведет он в никуда.
Ты думал, она ушла. Куда ей было идти? Как она могла уйти, если у нее никогда не было матери?
Все девочки были ненастоящими — маленькими и призрачными. Сквозь них просвечивали ветви деревьев, и зыбкие контуры тел колыхались от слабого ветерка.
Колдун повернулся и бросился бегом сквозь лес.
Замок застыл, как и все в этом месте. Разваливающиеся стены, расколотая кладка и осыпавшаяся черепица. Восточная башня начала падать, да так и застыла, летящая к земле — невозможно накренившись, с замершими в воздухе каменными глыбами.
Девочка стояла у окна и смотрела на лес. Как и колдун когда-то, прижалась к решётке, но не изо всех сил, а лишь слегка прикоснувшись к прутьям. Она смотрела в глаза колдуну, стоявшему под башней, а колдун смотрел на нее.
Она уже давно все поняла. И теперь нет никакого смысла отходить от этого окна и делать что-то еще. Нет вообще никакого смысла — ни для чего. Как она могла измениться, если ты не придумал для нее ничего, кроме этого не по росту большого подвенечного платья? Как она могла куда-то уйти, если за лесом для нее нет никакой деревни?
Мельник смотрел на дочку и не видел ее. Для него она была далеко, растила детей и ухаживала за мужем. Девочка видела своего отца мертвым, лежащим лицом на ботинках. Петрович получил иллюзию свободы — и плачет теперь ночами в деревне, среди таких же бесконечно свободных и невыразимо одиноких призраков.
Мертвые не приходят. Ушедшие не возвращаются назад. Прошлое не повторяется. Будущего еще нет. И лишь в воспоминаниях время вечно.
И колдун, наконец, ощутил ужасный холод, увидел свои ноги, обожженные холодом до черноты, почувствовал ледяные иглы в груди и закричал от страха и боли. Как можно жить, если сердце не бьется?
Он упал на снег, свернувшись в комок, пытаясь задушить рвущийся крик, заглушить боль. Как можно идти куда-то, если сердце сгорело в камине?
Глаза заволакивало пеленой, руки и ноги не слушались. Болело все внутри — сердце, грудь, отбитые и заполненные кровью легкие. Болели отмороженные ноги, разодранное лицо. Девочка вдруг оказалась совсем рядом, в нескольких метрах, и смотрела на колдуна не по-детски серьезно.
Ног нет. Ноги ушли, я их не чувствую.
Бог — это любовь.
…Что-то страшное случилось там.
Свобода — это всегда одиночество.
…Временами к нему приходила зима.
Я буду надеяться — мне так легче…
Для Хенаро это Икстлан, для тебя это будет Лос-Анджелес, для меня…
Птица будет петь…
Внутри.
И колдун закричал. Ветер, медленно набиравший силу все это время, вдруг превратился в настоящую бурю, задул яростно и жестоко. Со всех сторон полетел густой снег, мир сжался в маленький клубок. Колдун снова закричал, так, чтобы мельник на крыльце услышал и понял его. Старик взглянул перед собой, глаза его широко раскрылись — он увидел девочку возле замка, побежал к ней, но, запнувшись за первую же кочку, упал и разбил о камень голову.
