Анна, держа тряпку, вытирая по пути что попадется – стекла, дверные ручки, прошла на кухню. Мясо томится в соку, чуть поджаристое, как Андрюша любит. Выключила газ. Тихо, чисто.
В ванной лилась вода, и Анне был успокоителен ее монотонный шум.
Как это Лапоть такую силу набрал? Раньше по углам жался, лебезил. И чем я ему так не подхожу? Анна понюхала под мышками рубашки Андрея. Совсем не пахнут. И воротнички чистые. Как ненадеванные рубашки. И кожа у Андрея такая гладкая, свежая, будто каждый день новая…
«Господи, какая дурь в голову лезет!» – с внезапной тоской подумала Анна.
Она утопила рубашки в воде, намылила воротнички.
Анна стала вытирать стекла книжного шкафа, и вдруг тяжелая кукла со стуком свалилась откуда-то сверху. Кукла лежала на ковре, раскинув пластмассовые руки. Один глаз у нее был полуприкрыт треснувшим веком, и от этого казалось, что кукла подмигивает. Это же кукла той девочки! Как ее? Лидочка, Лапочка?.. Она все спрашивала. Страшная какая кукла. А я не боюсь, чего мне бояться.
И в тот же миг, глядя на эту куклу, с нестерпимой жгучей яркостью проступил вчерашний день, словно спрятанный в самой глубине души.
Анна о чем-то спросила Андрея. Так, мимоходом, о каком-то пустяке. Нельзя спрашивать, нельзя…
Андрей не ответил. Он повернул к ней пустое мертвое лицо. И ударил кулаком грубо, наотмашь, как бьют мужики друг друга в драке.
Анна упала навзничь, ударившись головой о стеклянный столик. Все поплыло у нее перед глазами. Кажется, она потеряла сознание, потому что очнулась, лежа на полу среди острых осколков.
Андрей стоял над ней молча и только бледнел все больше и больше, до синевы. Разжал стиснутую руку, пошевелил пальцами, верно, ушиб. Что он так странно смотрит на нее, словно оцепенев, словно ожидая чего-то? И молчит. Чего он ждет?
Анна почувствовала, по лицу течет что-то густое, липкое. Но не могла пошевелиться.
В это время невесть откуда появился Лапоть, словно вывалился из стены. И как будто ничего не случилось, каждый день такое, хохотнул весело, даже радостно.
– Анюточка, да вставайте же, ну что вы разлеглись, честное слово!
Лапоть наклонился, протянул ей руку. Но никакие силы не могли заставить Анну прикоснуться к его темной корявой руке, словно покрытой жесткой корой.
«Андрюша крови боится, – вспомнила Анна. – Я недавно палец порезала на кухне, так он смотреть не мог – ушел».
Как все плывет и двоится. Вон два Андрюши стоят рядом и молчат.
– Андрюша, это так, ничего, не важно, – напрягая все силы, выговорила Анна. – Там в ванной в аптечке пластырь… бактерицидный…
– Бактерицидный! – взвился от восторга Лапоть, кружась в воздухе. – Другая бы за такое потребовала иномарку, Париж, Канары, не знаю что… А вы, Анюточка – лейкопластырь!
– Пошел прочь, скот, ублюдок, ошметок! – словно бы открылось другое лицо Андрея. Повеяло тяжелым ледяным холодом.
Лапоть с перекошенным лицом, открыв рот, растерянно глянул. Начал исчезать и исчез.
Андрей наклонился над Анной. Ласково, с забытой бережностью, приподнял ее за плечи.
– До ванны хоть дойдешь? Как ты, родная?
Анна смыла с лица кровь. Надо бы выстричь волосы вот тут сбоку. Да ладно, можно и так заклеить…
Андрей осторожно, голова Анны у него на плече, перенес ее на тахту. Наклонился над ней, уперся в подушку, окружив ее кольцом рук.
– Ну? – тихо спросил он, словно ожидая, что она проговорится, невольно выдаст какую-нибудь глубоко захороненную тайну.
Анна молчала, слезы потекли по ее щекам, обожгли глаза… «Как больно плакать», – подумала Анна.
– Ты правда такая? Почему ты терпишь? Этого же нельзя терпеть, – Андрей на мгновенье поднял куда-то высоко остро блеснувший взгляд. Голос его прерывался: – Откуда ты, девочка?
– Вообще-то мы из Рязани. Мама и дедушка, – с трудом выговорила Анна. Губы ее распухли. – Но я уже в Москве родилась.
Анна чувствовала, он ждет от нее каких-то совсем других слов, но она не понимала, каких. Мысли путались и сбивались.
– Анна, Анна, так нельзя любить! Нельзя… – со жгучей тоской прошептал Андрей. – Так никто не любит…
Анна заплакала еще сильней, но уже по-другому. Она почувствовала вкус надежды, прежнего счастья.
