Ну, почти эксклюзивное.
Телерепортер с оператором присели перед прыжком, который должен был застичь врасплох. Дверь микроавтобуса резко открылась, и они выскочили, как группа захвата, и бросились к дому, снимая на бегу драматичные кадры трясущегося газона и дорожки. Репортеры программы «Свидетель номер пять» задавали откровенные вопросы полузакрытым дверям. И захлопнутым тоже, чтобы на студии было из чего сделать монтаж.
Владелец этого дома чувствовал себя прекрасно. Он сидел на диване и читал газету, погрузив ступни в толстый белый ковер. Огромный телевизор показывал реалити-шоу, где люди разыгрывали друг друга. Хозяйка сидела на диванчике в другом конце зала и читала статью в журнале «Перейд»: «Кто сколько зарабатывает».
Мужчина открыл рубрику «Спорт».
– «Марлины» опять победили.
– В Кливленде живет водитель автобуса, который зарабатывает пятьдесят тысяч долларов.
– …Это Блейн Криз, репортер программы «Свидетель номер пять». Вы смотрите очередной выпуск «Потребительской гончей». Мы стоим у дома Троя Брейдентона, владельца фирмы «Крыши-Плюс», и задаем неприятные вопросы! Мы получаем результаты! Радуйтесь, что мы на вашей стороне!..
– Ты что-то сказал, дорогой?
– Нет, – ответил мужчина. – Я думал, ты что-то спросила.
– Откуда этот голос? Звучит как будто с веранды.
– Я не слышал звонка.
– Я тоже.
В дверь позвонили.
– Что вы скрываете?.. Жена положила журнал.
– Я схожу.
Она открыла дверь на цепочке.
В этот момент репортер отвернулся к оператору:
– Ты записываешь?
– Да? – спросила женщина. – Чем могу вам помочь? Репортер повернулся.
– О, я вас не заметил. Доброе утро… Почему вы не отвечаете на наши вопросы?!
– Секундочку. – Она крикнула мужу: – Дорогой, это тебя!
– Кто там? – Он открыл колонку с результатами матчей.
– Снова «Свидетель номер пять».
– Спускай собак.
– Хорошо.
Она улыбнулась в дверную щель.
– Одну минуточку!
– Спасибо, – ответил репортер. Она закрыла дверь.
– Этот дом построен на слезах и крови!..
Она пересекла зал, вышла в заднюю дверь и открыла калиточку. Вернулась и взяла в руки журнал.
Мужчина открыл раздел «Бизнес». Крики на газоне постепенно утихли. Он уже привык к подобным инцидентам. Мужчину звали Трой Брейдентон, и именно ему принадлежала фирма «Крыши-Плюс». «Плюс», должно быть, обозначал, сколько клиенту придется переплатить. Трой был одним из самых уважаемых местных подрядчиков, потому что зарабатывал огромные деньги.
Грузовики Троя каждое утро объезжали службы найма и собирали пьяниц, чтобы те оклеивали пригородные универсамы объявлениями с кричаще красными буквами: «Зачем тратить сотни долларов на починку крыши? Закрыть вашу течь можно всего одной доской. Не позволяйте себя обмануть! Хотите надежный ремонт по-честному – сегодня же звоните Трою!» И картинка счастливого домовладельца, считающего большую пачку банкнот.
В офисе Брейдентона сидели телефонные операторы и продавцы, которых босс самолично натаскал с помощью слайд-шоу и девиза «Каждый звонок – это пять тысяч долларов!».
Продавец фирмы «Крыши-Плюс» забирался на дом будущего клиента, выкуривал сигарету или съедал «Сникерс», спускался и звал владельца.
– Я должен вам кое-что показать. Боюсь, дела плохи.
– Что такое?
Продавец поспешно слезал с лестницы.
– Сами посмотрите.
– Мне обязательно туда подниматься?
– Да.
Клиент попадал на территорию продавца и судорожно хватался за ступеньки. Болты в лестнице специально раскручивали, чтобы перекладины болтались. Чем старше клиент, тем лучше.
– Видите эти гвозди? Да тут все проржавело! И фермы наверняка проедены. – Он что-то писал в блокнот. – Извините, закон требует, чтобы я проинформировал строительную инспекцию.
(Это неправда.) Продавец спускался.
– К счастью, у нас только что отменили заказ. После обеда к вам может приехать машина.
Состояние Троя росло как на дрожжах, а с ним и репутация. Даже передача «Свидетель номер пять» со своими съемками ничего не могла поделать. Очередная пятница была последней в этом месяце – день поощрений. Теннисные ракетки, видеокамеры, водяные матрасы. Трем лучшим продавцам вручили главный приз: рыбалку на Кис. При отсутствии яхты им придется купить себе специальные куртки и провести время в барах.
