Ах, если бы эти доки можно было переделать, перестроить в едином проекте! Доки – это ангары; в них нет никакой тайны или секрета производства. Охватив Манхэттен кольцом окружностью более тридцати километров, великолепные и чистые доки стали бы для города ожерельем промышленной архитектуры. Они были бы более доходными и производительными. У меня руки чешутся, мне хочется схватиться за карандаш. Сделать хорошо было бы так легко. Здесь бы уже выстроились прекрасные плоды коллективного предприятия. Слепые и алчные деньги всё испортили!
Внутри кольца своих доков Манхэттен вознесся в небо. Слишком многочисленные небоскребы заполняют пространство, перекрывают горизонт. Я и не думал, что их так много; я представлял несколько образцов дерзости и тщеславия. А на самом деле вертикально выстроен целый город – или так кажется, потому что некоторому количеству вертикалей удается занять собой всю небесную лазурь.
Надо сказать, что здешние небоскребы представляют собой несчастный случай архитектуры. Вообразите человека, чей организм подвержен таинственным изменениям: тело остается нормальным, зато растут ноги, да так, что становятся в десять, в двадцать раз длиннее. Вот и здесь тело нормальных домов, покрывающих нормальные территории, внезапно словно вскарабкалось на неожиданную «подставку». Строители руководствовались случайными доводами. Правила расчета и новые методы строительства, вызванные факторами, скорей неразумными, отвлеклись от обстоятельств и бросились в неизвестность: сто метров, двести, триста…
Обстоятельства остались прежними, и случилась катастрофа.
Тела домов были изрешечены окнами; «подставки» несоразмерно выросли. Я уже говорил об окне коттеджа или частного особняка, прежнем окне, времен массивных кирпичных или каменных стен. Устаревшем, несовременном окне, обладающем, однако, одним достоинством – свидетельствовать о присутствии нормального человека, человека за своим вечным окном. Размечая небесную лазурь в очень простом, автоматическом, размеренном порядке – да, фатальном и неопровержимом – теперь в небе есть сотни тысяч окон, а быть может, миллионы. Это очень впечатляет. Записные поэты, шаблонно воспевающие закатные лучи солнца на старых камнях, ретрограды всех мастей, вы во всех наших газетах отрицаете, что человек – двуногое существо с головой и сердцем – это муравей или пчела, подчинившийся приказанию жить в коробке, в ящике, за окном. Вы молите о всесторонней свободе, вольном воображении, согласно которым каждый будет действовать по своему желанию, на свой лад, постоянно увлекаемый созидательной восторженностью на всё новые тропы, еще не хоженные, собственные, разнообразные, неожиданные, внезапные, бесконечно невероятные. Так вот, нет, здесь вам представлено доказательство того, что человек предпочитает оставаться в коробке: в своей комнате с окном, открытым наружу. Таков закон биологии человека; квадратный ящик, комната — это удобное и полезное человеческое изобретение. А окно, за которым расположился этот человечек, – это поэма личной жизни, свободного созерцания хода вещей. Миллион окон в небесной лазури. Тут-то и начинается чудо.
Сотню раз я думал: Нью-Йорк – это катастрофа; и пятьдесят раз: это прекрасная катастрофа.
Как-то вечером, около шести, я пришел на коктейль к Суини, своему приятелю, живущему в многоквартирном доме справа от Центрального парка, в сторону Ист-Ривер. Его квартира расположена на последнем этаже, на высоте пятидесяти метров над улицей. Мы посмотрели в окна, вышли на балкон и, наконец, поднялись на крышу.
Ночь была темная, воздух сухой и холодный. Весь город был освещен. Кто этого не видел, не может ни понять, ни вообразить. Необходимо, чтобы это ощущение набросилось на вас, овладело вами. Тогда начинаешь понимать, почему американцы вот уже двадцать лет гордятся собой, почему они позволяют себе повышать голос в мире и почему испытывают такое нетерпение, оказавшись у нас. Небо ликует. Кажется, будто Млечный Путь опустился на землю. Вы внутри него. Каждое окно, каждый человек – это свет в небе. И всё же структурой тысячи огней каждого небоскреба создается перспектива; она вырисовывается больше в воображении, нежели во тьме, пронизанной неисчислимыми огнями. Там есть и звезды – настоящие – но лишь в виде отдаленного нежного мерцания. Сияние, блистание, обещание, доказательство, символ веры. Все чувства взбудоражены; в сердце разворачивается действие: крещендо, аллегро, фортиссимо. И вот мы уже внутри чувства, мы в упоении, мы твердо стоим на ногах, грудь колесом. Мы жаждем действия, мы преисполнены великой уверенности.
