* * *
Солнечное майское утро в Монако. Небольшой оркестрик в голубой униформе и белых гетрах играет в тени пиний. Это музыканты дворцовой гвардии князя Ренье исполняют некий музыкальный гибрид, столь любимый дирижерами военных оркестров (начиная от «Магches de L'Empire» и кончая попурри из «Битлз»), и каким-то образом в их исполнении все эти мелодии звучат совершенно одинаково. Звон цимбал и трубное «ом-па-па» плывут над стенами розового дворца. Внизу виднеется море. Когда-то подобная опереточная сцена привлекла в Монако и Грейс. Она поверила в ее «всамаделишность». Она сама стала ее частью и своей верой придала ей правдоподобие. Без Грейс Монако уже никогда не было прежним, а выходки ее детей только усугубили картину. Монако вновь приобрело былую ауру сомнительности, хотя присутствие Грейс — пусть не надолго — придало княжеству загадочность и респектабельность.
Удел одиноких — творить чудеса,
На крыльях мечты воспарить к небесам.
Но труден тот путь, что мечтателя ждет,
Нескор и нелегок признанья черед.
Но вера, что сердцу провидца дана,
Опорой в пути да послужит она,
Опорой в пути, полном терний и бед,
Чтоб миру открылся той истины свет.
Грейс осталась верна урокам своего наставника. Она была из тех, кто всегда стремится сделать лучше, и именно это стремление к совершенству и помогло людям сохранить память о ней. Если пройти от эстрады у дворца несколько сот метров по мощенным улочкам, то вы окажетесь у монакского собора, где почти сорок лет назад миллионы людей наблюдали за бракосочетанием Грейс. Здесь же она нашла свое последнее успокоение. Туристы в почтительном молчании бесконечной вереницей тянутся к ее надгробию: тридцать человек в минуту, тысяча восемьсот — в час, более девяти тысяч в день — по выходным, когда наплыв особенно велик…
В соборе царят тишина и полумрак, оконные витражи неохотно пропускают внутрь щедрое средиземноморское солнце. Вокруг алтаря слышится только шарканье подошв современных пилигримов — даже этот шумный, увешанный камерами народ благоговейно смолкает, соприкоснувшись с таинством. Грейс покоится в полукруге князей, ее плита отмечена лишь небольшой вазой с цветами. Паломники зажигают свечи. Самые истовые осеняют себя крестным знамением и молятся.
Gratia Patricia Principis Rainierii III UXOR.
Под этой плитой вполне могли бы покоиться мощи средневековой святой. Грейс никогда не предавала свою мечту. Славу она заслужила сполна.
Я ни в коем случае не являюсь первым биографом Грейс. Мне повезло, что я смог воспользоваться материалом, собранным другими авторами, и их открытиями, и я должен начать с благодарности им за это. Их книги и статьи, а также отклики на них вошли в мое повествование.
После гибели и похорон Грейс Гвен Робинс добавила заключительную главу к написанной ею биографии, которая затем была переиздана в считанные недели под заглавием «Княгиня Грейс. 1929–1982». Это посмертное издание было столь же теплым и восторженным, как и его первоначальный вариант. Автор не стала менять тех страниц, что были изъяты ею по просьбе Грейс. Однако Каролина сочла поспешную публикацию книги оскорбительной по отношению к ее недавно ушедшей из жизни матери и написала автору все, что думает по этому поводу.
По всей видимости, Каролина плохо представляла себе, что вообще можно написать о ее матери. Вскоре она это узнала. Летом 1983 года журнал «Пипл» поручил Линде Макс провести небольшое исследование и подготовить обстоятельный материал на тему «Грейс Келли из Филадельфии», который был затем опубликован в годовщину гибели Грейс. После двух с половиной десятилетий тщательно отредактированных интервью и статей, это стало первой серьезной попыткой взглянуть, что же в действительности находится под ликом иконы. Вслед за ней последовали все новые и новые попытки. Дальнейшие разоблачения и глубокий психологический анализ содержался в последних биографиях княгини — таких, как «Княгиня Грейс» Сары Брэдфорд и «Грейс Монакская» Стивена Энглунда, которые вышли едва ли не наперегонки друг с другом в начале лета 1984 года. В 1983 году «Даблдей» поручил лос-анджелесскому автору Джеймсу Спада составить альбом памятных фотографий Грейс Келли. Так получилось, что, занимаясь поиском свежих источников для подписей к ним, Спада откопал Дона Ричардсона и вытащил на свет божий историю его романа с Грейс. Заручившись от родных и друзей Грейс (в особенности от ее сестры Лизанны) подтверждением этой истории, Спада оставил идею фотоальбома и занялся написанием полномасштабной биографии «Грейс, или Тайная жизнь княгини», которая была опубликована в 1987 году.
