При всей сложности подделка печатных книг уже давно была поставлена на поток. Еще в конце XVIII века в Лионе и Руане было налажено производство «первых изданий» французских классиков, пользующихся особым спросом у коллекционеров. В Лионе печатали произведения великого трагика Расина, в Руане — не менее великого комедиографа Мольера. В подделках в соответствии с оригинальными изданиями точно выдерживались страницы, соблюдались шрифты, титульные листы, заставки и виньетки[101]. Для того чтобы книги постарели (ведь прошло сто лет со дня их «издания»), их держали над дымом, после чего бумага приобретала нужную желтизну.
В XIX веке мошенники столкнулись с существенными сложностями. Техника развивалась семимильными шагами — бумагу стали делать не из старого тряпья, а из древесины. Но и здесь был найден выход. В Голландии, Германии и Австрии вплоть до Первой мировой войны (1914) сохранилось несколько древних бумажных мельниц, старинным способом производивших «тряпичную» бумагу. Она имела такую же фактуру и окраску, как и бумага прошлых столетий, и напечатанные на ней книги легко вводили в заблуждение библиофилов.
Книжные подделки в основном заурядны, за ними стоит обычно коммерческий интерес, стремление обмануть покупателя-библиофила. Но известен один случай очень тонкой и неожиданной по своим последствиям книжной мистификации, о которой поведал миру известный американский библиограф и библиофил Э. Э. Уиллоуби в своей книге «О пользе библиографии для изучающих литературу и историю».
Где-то в начале 1930-х годов Уиллоуби впервые приехал в Лондон. Ему захотелось посетить Библиографическое общество, в журнале которого неоднократно печатались его статьи. Здесь он познакомился с пожилым респектабельным джентльменом по имени Томас Дж. Уайз. Это был знаменитый библиограф и библиофил, владелец уникальной коллекции так называемых пробных изданий замечательных английских писателей и поэтов середины и конца XIX века: А. Теннисона, Р. Киплинга, Р. Стивенсона, Ч. Диккенса, У. Теккерея, У. Вордсворта и др.
Пробными изданиями в западной библиографии называются книги, выпускаемые автором для друзей очень маленьким тиражом до выхода основного тиража. Цель таких изданий — вызвать критические замечания, позволяющие автору внести в текст необходимые исправления. И вот Уайзу постоянно везло, ему все время попадались в руки такие уникальные экземпляры. Он был очень состоятельным человеком. В прошлом владел парфюмерной фабрикой, а теперь, разбогатев, мог тратить большие деньги на пополнение своей замечательной коллекции. За заслуги в деле пополнения списка книг, изданных авторами викторианской эпохи[102], Уайз был выбран президентом Библиографического общества и награжден золотой медалью этой организации.
Среди его собрания наиболее интересной книгой был сборник под названием «Сонеты Э. Б. Б.», изданный в Рединге в 1847 году. Считалось, что это первый, пробный вариант сборника «Сонетов, переведенных с португальского» Элизабет Браунинг[103]. Это издание, имевшееся у Уайза в нескольких экземплярах, продавалось за очень большую сумму — 1250 долларов.
История книги любопытна. В 1847 году поэт Р. Браунинг совершал со своей женой Элизабет свадебное путешествие по Италии. Как-то утром за завтраком Элизабет сунула мужу в карман какую-то рукопись и, засмущавшись, выскочила из комнаты. Когда Браунинг прочитал ее, то пришел в восторг: это были сонеты, в которых Элизабет рассказывала свою историю любви к супругу. И хотя Элизабет не считала возможным эти стихи опубликовать — они были, по ее мнению, слишком личными, — Браунинг настоял, чтобы рукопись была переслана в Англию подруге Элизабет для дальнейшей публикации. Так и было сделано: подруга напечатала «Сонеты» небольшим тиражом и отправила тираж Браунингам в Италию, чтобы те могли дарить сборники своим друзьям.
«Сонеты Э. Б. Б.» заинтересовали книгопродавцев и библиофилов, хотя некоторые мелкие детали истории, сопровождавшей «Сонеты», несколько смущали. Из сохранившихся писем Р. Браунинга и его друзей было известно, что описанная сцена происходила не в Пизе, а на Луккских горах, и не в 1847 году, а в 1849-м.
