Он не слышал шагов, но знал, что владелец лавки подошел и встал рядом.
- Восхищаетесь моим собранием, юный друг? - В голосе старика звучало спокойное удовольствие. Марстон едва сумел показать на полки и проговорить, запинаясь:
- Но это... Ничего не понимаю!
- Вы - Роберт Марстон, не так ли? Фантазия - ваша стихия. Вы должны оценить по достоинству эти тома.
Марстон беспомощно взглянул туда, куда показывал старик. И увидел имена, знакомые ему так же хорошо, как его собственное, в сочетании с заглавиями, о которых он отроду не слышал. "Троглодиты" Жюля Верна, "Невидимое присутствие" Чарлза Форта, "Первый из богов" Игнатиуса Доннели, "Покорение пространства" Вайнбаума и толстый том Лавкрафта* - "Полная история демонологии".
А под этими книгами - небольшой томик, тонкая новенькая книжка в нетронутом переплете. Название - "Песни нового века". Автор - Дэвид Татчер...
И тут Марстон догадался. Нахлынуло тягостное понимание, и он спросил у хозяина странно усталым голосом:
- Полагаю, что это... это тоже здесь?
- "Мелкая сошка"? - Старик печально кивнул. - Да, сынок, она здесь.
На полке стоял единственный экземпляр, такой свежий и глянцевый, будто сию минуту вышел из типографии. Нарядная и красивая суперобложка. Даже при столь невероятных обстоятельствах в душе Марстона поднялась волна гордости за эту книгу - его книгу. Он потянулся к полке, но остановился в нерешительности. Спросил у старика-хозяина:
- Можно?
- Она ваша, - сказал старик, и Марстон взял томик в руки.
...Вот как, в первые главы внесены некоторые изменения. Пустяки, небольшая редакторская правка. В основном эти сцены остались такими, какими он их задумал. Дрожащими руками Марстон перелистывал свежие, новенькие страницы. Жадно выискивал слова, до сей поры не знавшие печати, и мысли, до сегодняшнего дня жившие только в его мозгу. И хотя читал он стремительно, но все время с неистовой, обжигающей радостью ощущал, что не напрасно полагал эту книгу своей лучшей работой.
В ней не было банальностей, невнятицы, сумбура. Каждое предложение было совершенным - ни слова, ни мысли, ни фразы без блистательной ясности. Книга, которую Марстон всю жизнь собирался написать, издавна зная, что она прячется где-то глубоко внутри него. Триумфальная реализация его литературных возможностей. И он, знаток литературы, твердо знал, что это выдающееся творение и что там, в конце концов, его мастерство достигло полного расцвета. В конце чего?!
Марстон закрыл книгу; она чуть слышно захлопнулась, нарушив затхлую тишину лавки. Остановил взгляд на хозяине, понимая теперь, почему это лицо и эта фигура сразу показались знакомыми. Холод и внезапный страх охватили его; и он закричал:
- Нет, нет! Не сейчас, старик! Книга еще не закончена!..
Старец невозмутимо заговорил:
- Надеюсь, Марстон, вы знаете, что там книга не может быть закончена? По ту сторону никогда не было ничего совершенного. Лишь в моем магазине рассказы и песни так высоки, благозвучны и правдивы, как это грезилось их создателям. А снаружи "Мелкая сошка" будет иной книгой, калекой в тканевом переплете, символом мечты, погибшей при воплощении в жизнь. Повествования, законченные там, за этой дверью, не бывают истинно великими. Они лишены крыльев, о которых мечтали авторы. И только в библиотеке незавершенных книг повествование может достичь высот, намеченных его творцом. Только здесь - рядом с эпосом, задуманным Гомером, рядом с пьесой, которую хотел писать Марлоу, но так и не воплотил в слова, рядом с последним и величайшим романом Голсуорси и еще десятком тысяч книг, не написанных тысячами мечтателей - только здесь ваша "Мелкая сошка" может занять достойное место; здесь, в непреходящей библиотеке того, что могло воплотиться в жизнь.
Здесь дается окончательная награда за совершенство. Правда, лишь малая награда.
Голос старца прошелестел в тишине подобно последнему слабому шепоту морского отлива. И Марстону почудилось, что иные звуки достигли его слуха, словно с ним говорили другие люди, они были поблизости - поздравляли с вступлением в достойное сообщество, просили прийти и проникнуться духом товарищества. Он слышал - или так ему казалось - смеющийся голос Татчера: "Что за волнение по пустякам, старина? Душой клянусь, дело-то простое..."
