Она надела шляпку и отправилась в деревню, чтобы отправить телеграмму. Ей решительно не хотелось вмешивать слуг, и она предпочла сходить на почту сама. Солнце уже начинало садиться, но у нее было достаточно времени, чтобы дойти до деревни и вернуться обратно, пока не стемнеет. Фрэнк говорил, что портрет будет ужасен в лучах заката – она попыталась посмеяться над этой мыслью, но этого не получилось. Бесспорно, присутствие Эрмитаджа пойдет на пользу.
В телеграмме она написала: «Все в порядке, но, пожалуйста, приезжайте. Фрэнк довольно-таки несносен».
Марджери покинула почту и быстро зашагала назад, но наткнулась на миссис Гринок. Не было никакой возможности пройти мимо нее, не обменявшись несколькими словами.
– Как продвигается работа над портретом? – спросила почтенная женщина. – Знаете, меня глубоко заинтересовал разговор о нем, когда мы обедали в вашем доме. Портрет прекрасен? Это откровение? Покажет ли мистер Тревор портрет? Каким он предстанет на нем?
– Фрэнк очень взволнован, – сказала Марджери, – а это всегда было добрым знаком. Я думаю, что он удовлетворен своей работой.
– А когда портрет будет закончен? – спросила миссис Гринок. – Ваш муж был так любезен, сказав, что я смогу увидеть его работу по завершении. Я предвкушаю как интеллектуальное, так и художественное наслаждение.
– Скорее всего, портрет будет готов завтра, – ответила Марджери. – Мой муж работает очень напряженно.
– Потрясающе… – пробормотала миссис Гринок. – Мистер Тревор фантастическая личность. А вы идете домой? Нельзя ли мне немного проводить вас? Я тоже сегодня очень много работала, и мне нужно пройтись и подышать свежим воздухом, чтобы в голову пришли новые мысли.
Миссис Гринок проводила Марджери до ворот; всю дорогу она вела поучительные разговоры, утомив свою молодую спутницу. Прежде чем попрощаться, она задержалась еще на несколько минут, делясь своим наблюдением относительно закатного зарева.
Марджери была раздосадована. Солнце уже село, и полумрак все гуще и гуще окутывал окрестности. Она быстро поднялась в коридор, ведущий к студии, и открыла дверь.
Фрэнк стоял в противоположном конце студии, повернувшись к ней лицом, в руках у него был смятый листок. В тусклом свете она увидела на его лице то же выражение похотливости и ужаса, которое было ей так неприятно. Справа на лицо падала тень.
– Но, Фрэнк, – сказала она, – ты же не можешь писать при таком свете!
Шорох сбоку заставил ее быстро повернуться. Фрэнк сидел в глубоком кресле в тени и безучастно смотрел перед собой.
Она ошиблась – спутала портрет со своим мужем.
Какое-то мгновение ни один из них не говорил и не двигался. Затем Фрэнк встал и пересек комнату. У мольберта он остановился все в том же бессознательном состоянии (Марджери чувствовала это) и обернулся к ней.
– Я очень быстро работал, – сказал он. – И почти закончил.
Марджери тут же взглянула на портрет и заметила с возрастающим чувством ужаса, что тень на лице теперь была слева, а не справа. Что это, иллюзия?
Фрэнк молчал, а Марджери осознала, что ее телеграмма бесполезна.
Дело не в том, что она опоздала. Если Фрэнку и могло что-то помочь, то эта помощь могла прийти только от нее. И тут до нее дошло. Страхи Фрэнка, бессвязные намеки, то, что он хотел рассказать ей в Нью-Куэй, похотливое выражение лица – все это было звеньями одной цепи. В Нью-Куэй она не желала слушать неприятное, и он промолчал. Но он как художник не мог сопротивляться притягательности зла. Его собственное мастерство вызвало к жизни то, что он считал давно похороненным, а теперь это зло утверждало свое превосходство.
Вскоре Фрэнк снова заговорил.
– Ты видишь, насколько мы похожи? – начал он медленно, как будто ему было трудно подбирать слова. – Неудивительно, что ты приняла портрет за меня самого. При дневном свете сходство еще более поразительное. Разве неразумно было с моей стороны браться за эту работу? Нет ни одной картины в мире, подобной этой. Вне всякого сомнения, она должна отправиться в Академию на следующий год, Марджери… как посмертный портрет. Но это не портрет. Это – творение. Я создал человека!
