Так или иначе, приближалось лето, каждый день начинался чуточку раньше, был чуточку ярче, теплее, благоуханнее. Крокусы уступили место нарциссам. Цвели тюльпаны. На улицах стали появляться кукловоды, музыканты, жонглеры. В добавление к рыночному люду, продающему весенние луковицы, раннюю морковь, редиску и горох со своих огородов, что веером рассыпались по предместьям Праги, появились торговцы, предлагающие заграничные фрукты и овощи тем, кто мог их себе позволить, — помидоры, такие ярко-красные, что красильщики тут же попытались использовать их в своем ремесле, красный стручковый перец, артишоки, канталупы. Появился там и странный овощ под названием картофель, завезенный из Нового Света, который, если запечь его в углях, становился так мягок, что его могли жевать старики и младенцы. Маленькая дочка Вацлава получала похищенный из замка картофель. Кроме того, она теперь, помимо материнского молока, регулярно ела кашу.
С оттепелью весеннее небо стало прозрачным, как стекло. Теперь Кеплер и Браге, несмотря на постоянные приставания императора, который требовал новый гороскоп, могли каждую ночь выходить на свидание со звездами. Марс вел себя все так же загадочно, и все-таки Браге верил в методичное вычерчивание, точка за точкой, угол за углом, а Кеплера на данный момент удовлетворяли простое наблюдение и регистрация. Пока что он не тревожился тяжкими раздумьями над отклонениями орбиты Марса от идеальной окружности с Солнцем в качестве центра.
И в один из прекрасных дней этого самого прекрасного времени года, когда река искрилась подобно тонкому шелку, а воздух благоухал жимолостью, Йоселя послали через Карлов мост в Петржинский лес по грибы. Некоторые из них надо было немедленно употребить в пищу, другие можно было развесить сушиться в подвале на зиму. Лучшие из этих нежных молодых грибов со скользкими шляпками росли в черной, влажной почве Петржинского леса.
Рохель мерещилась Йоселю всюду — с тех самых пор, как он впервые ее увидел. На кладбище. У мясника. По пути в купальню, хотя он больше там за ней не подглядывал и даже тщательно заделал дырки, пробуренные Киракосом. Йосель видел Рохель рядом с маленькими птичками, что плотно расселись на деревьях и щебетали с утра до вечера, или возле одинокой маргаритки, тянущейся к солнцу на берегу Влтавы. Он видел ее на крышах домов прислонившейся к печным трубам, летящей в небе над замком и даже, подобно рыбам, плавающей в реке. В его воображении она сидела во внутреннем дворике в доме рабби Ливо, на кухне у очага. И все же он даже не надеялся хотя бы еще раз ее коснуться. Это нехорошо. Рохель замужем. Йоселю пришлось смириться с этой истиной.
Но то же самое творилось и с самой Рохелью. Ей удавалось удерживать его образ как в комнатушке Зеева, так и снаружи, на вольном воздухе. Йосель становился теплым весенним ветерком, ложкой на столе, полом у нее под ногами, самой землей, домом всех живых существ. По вечерам Рохель засыпала, придумывая про него небольшие истории, ибо в своей немоте Йосель был предельно податлив и никак не сковывал ее фантазию. Про него можно было выдумать все, что угодно. В один прекрасный день она встречалась с ним на Карловом мосту, в другой прекрасный день они вместе обедали на лугу, а однажды они даже мыли друг друга большими и мягкими морскими губками. Она бережно хранила и лелеяла все, что знала о Йоселе. Уравновешивая все множество грустного, наполняющего ее жизнь, она постоянно обращалась к тому радостному воспоминанию. «Я познала любовь, — уверенно твердила Рохель самой себе. — Он меня послушал».
Однако это было еще не все.
Тем вечером Зеев сказал Перл, что Рохель, наверно, в тягости, и оказался прав. Теперь Рохель отдавалась своему мужу в ранние утренние часы, когда солнце поднималось меж семи холмов — лишь раз, словно любовнику, и это все изменило. Странно: Рохель представляла себе это дитя семенем Йоселя, хотя тот никогда в нее не входил. Но именно их любовь, рассуждала она, вдохновила ее щедрость, раскрыла ее сердце, смягчила ее лоно. Подобно философскому камню, катализатору алхимического процесса, благодаря которому все становится возможным, Йосель изменил ее, сделав чистым золотом. Вскоре ей предстояло стать самым почитаемым и любимым созданием на свете — матерью.
