— Комбинация излучений, по которой меня узнают другие планеты, невоспроизводима на человеческом языке. По праву первооткрывателя вы можете дать мне любое название. Как зовут вас?
— Дыдваче, — стыдливо сказал старик. — По-настоящему — Пантелеймон Фёдорович. Я взял псевдоним, когда занялся наукой.
— Я буду именоваться в честь первооткрывателя. Планета Пантелеймон Фёдорович!
Учёный смутился.
За окном совсем рассвело. Небо очистилось, оно оказалось зелёным. Два солнца — громадное синее и маленькое жёлтое — плыли над барханами по извилистым линиям: видимо планета решала особо сложную задачу — вращалась, покачиваясь.
Вдруг рванул ветер, стёкла задрожали и, кажется, прогнулись внутрь помещения. Комнатка с исследователями оторвалась от почвы, речная долина стремительно отдалилась. Вот уже и реки не видно… В окне — материк, похожий не то на пистолет, не то на Африку… Вот и целиком планета умещается в раме. Квадратное облако пролетело по краю диска вверх, вниз — планета Пантелеймон Фёдорович помахала на прощанье белым платочком… Затерялась среди звёзд.
Учёные сидели на полу. Помолчав, Витька сообщил:
— А меня зовут Перекуров. — Он вдруг вспомнил, что так и не представился.
— Будем знакомы, Пешеходов, — рассеянно согласился старик.
Надуватель чернильниц опять смолк. Обернулся к другому окну: там по-прежнему летел снизу вверх пенистый водопад. Надо полагать, время там текло в обратном направлении.
— Вот как, — заговорил Дыдваче, размышляя вслух. — Какие возможности у моего эксперимента… Найти условия, при которых какой-либо закон не выполняется! Я ведь не только назло кому-нибудь, не из-за жилья пошёл на это. Предполагал: всё будет возможно. Не надо ракет, достаточно найти условия, при которых световой год равен миллиметру, — и вот встречи с инопланетянами… Если двадцать плюс двадцать — опять же двадцать, то люди будут бессмертными: возраст не увеличивается. Можно даже молодеть: если двадцать плюс двадцать — всего лишь пятнадцать… Но я переборщил. Чтобы управлять миром, надо иметь опору, держаться какого-то закона. Если б я твёрдо знал, что дважды два — например, девяносто! Избавился бы от непредсказуемости! А то считаю ножки стола, сегодня получается три, вчера было семь! Приму ошибочную основу — такое начнётся… вселенная погибнет. Потому и сижу… вне мира…
Витька с жалостью придвинулся к нему. Хотел бы помочь, да не знал чем. Учёный искоса посмотрел на него и хмуро сказал:
— Брал я тетрадку у тебя, на ней таблица умножения. Да вот не удалось. Не мучайся, ничем не пособишь. Впрочем… — Он оживился. — Помню, когда начал я это всё, сберёг для страховки какую-то формулу. Здесь, в комнате, спрятана. Я всё перерыл — нету. Поищи! Может, свежим глазом…
Перекуров радостно вскочил. Бросился перекапывать кучи бумаг, исследовать стены: не нацарапано ли что-нибудь на них? Исполненный рвения, он взобрался на стул, снял с гвоздя ходики. Выдернул матрас из-под стола.
Старик следил за ним без надежды.
— Не так, — произнёс он надтреснутым голосом. — Эти вещи — сейчас есть, а час назад не было. Через минуту, может, бумаги станут помидорами. Нет, я как-то надёжнее спрятал…
Витька опустил руки.
— А что у меня надёжное, — продолжал рассуждать Дыдваче. — Даже сам я — не неизменный. То был толстый, то на правую ногу припадал, то облысел, то вдруг выросла древнекитайская косичка… Единственно, с ума вроде ещё не сошёл.
У Перекурова капнула слеза. Он отвернулся к окну с водопадом.
Но водопад уже сменился на заросшую малинником гору с чёрной дырой. В дыре что-то ворочалось и вздыхало. Кусты над ней зашевелились, из них вылетел камень и упал перед входом в пещеру. Сопение на секунду прекратилось, затем послышалась ещё более громкая возня, и на свет стремительно вырвался гигантский медведь с блестящей бурой шерстью. Он заревел и встал на задние лапы, устрашая врага.
Однако противник не показывался. Подождав и успокоившись, понюхав воздух, животное полезло по склону и стало объедать малину.
— Пещерный, — определил Дыдваче, поднимаясь, и тоже подошёл к окну.
Из кустов возле зверя вдруг выскочило несколько человек в шкурах, с рогатинами и с камнями на палках. Они пронзительно заверещали, бросаясь на медведя. Тот махнул лапой, один охотник покатился по откосу и сорвался в пропасть. Но другой уже сунул зверю копьё в бок, двое упёрлись в него рогатинами, ещё один обрушил на череп медведя острый камень…