Когда Мартин окреп настолько, что его выписали из больницы, мы все воспряли духом. Он был все еще очень слаб и передвигался только с посторонней помощью. На наши вопросы отвечал либо кивком головы, либо односложно, отдельными словами, которые произносил едва слышным голосом. К нашей радости, он начал понемногу узнавать окружающих и ориентироваться в обстановке. Возвращение сознания происходило очень медленно и постепенно, шаг за шагом. Впервые огонек понимания и интереса возник в его глазах, когда в его поле зрения появилась Эмили, севшая у постели. Но он все еще не мог говорить. Донн по многу раз подряд самым нежным голосом, на какой был способен, задавал Мартину несколько самых важных вопросов. Но тот не мог или не хотел отвечать на них.
Было решено на период выздоровления поместить Мартина в дом Тисдейлов. Это предложение исходило от Эмили. Отец ее, добрый христианин, одобрил такое решение, а Сара Пембертон согласилась его принять. В конце концов, не могла же Сара поместить выздоравливающего Мартина в доме, который не принадлежал ей. Квартира Мартина давно была сдана другим людям, а мои темные комнаты подходили для выздоровления не больше, чем неопрятная мастерская Гарри Уилрайта.
В тот первый ясный солнечный погожий октябрьский день Мартин сидел на улице в удобном портшезе с ногами, накрытыми теплым пледом. С террасы на Лафайет-плейс он мог рассматривать парк, в котором провел свои детские годы. Никогда прежде не видел я Эмили столь счастливой, как в те дни. Она сновала взад и вперед по дому, суетилась в своем стремлении отогреть дух больного, напоив его горячим чаем и приветив добрым взглядом, в котором светилась любовь сродни искренней молитве. Она была твердо намерена исцелить Мартина своей любовью. Листья начали желтеть и опадать, носясь по воздуху и мягко ложась на камни балюстрады, окружавшей террасу. Я, как и Эдмунд Донн, почти каждый день приходил навестить Мартина. Однажды мы сидели и обсуждали Сарториуса. Только чтобы подбросить дров в топку спора, я предположил, что он сбежал, точно так же, как Юстас Симмонс. Возможно, они купили корабль и подались со своим имуществом… куда вы говорили. Донн, в Португалию?
— Нет, — ответил Донн. — Он здесь. Этот человек не станет бежать. У него, в отличие от Симмонса, не криминальная, не преступная душа.
— У Сарториуса не преступная душа? Какая же она в таком случае?
Я понимал, что Мартин изо всех сил прислушивается к разговору. За секунду до того, как Мартин раскрыл рот и заговорил, мне показалось, что сейчас он согласится с Донном… Это было понятно по взгляду, который он бросил на капитана. А может быть, это угадывалось по напряжению его мимических мышц, которые выразили согласие.
— Этот доктор вовсе не отрицает мораль, — произнес Мартин. Мы все разом взглянули на него. Мартин в это время смотрел на пичужку, присевшую отдохнуть на чайницу. — Он никогда не пытался оправдаться передо мной в своих действиях. Он никогда не лгал. И никогда не говорил, что считает себя преступником или виноватым.
Это был поразительный момент. Пембертон казался совершенно спокойным. Он полностью владел собой и находился в ясном сознании. Создавалось впечатление, что он просто ждал подходящего случая или темы разговора, чтобы вступить в беседу. Я немедленно решил ни о чем его не расспрашивать в этот момент, боясь, что он снова может впасть в свою кататонию. В следующую минуту на террасе появилась Сара Пембертон, которая только что привела из школы Ноа. Мартин немедленно узнал их обоих и протянул навстречу мальчику обе руки… Мы были просто поражены. Сара Пембертон судорожно вздохнула, словно ей вдруг стало нечем дышать. Она начала во весь голос звать на террасу Эмили… Та пришла. Стоя в таком месте, чтобы Мартин не видел ее, она плакала, глядя на Донна, а тот, невзирая на сопротивление, подвел ее к Мартину. Донн в это время расспрашивал Ноа об успехах в учебе…
В этот день мы начали слушать историю, которую рассказал нам Мартин, — всю, от начала до конца. Начал он с того, как впервые увидел на улице белый омнибус. На что все это было похоже? Думаю, что все мы думали о Мартине как о герое, вернувшемся с войны. Да, мы слушали его, как слушают друзья и родственники рассказы солдата, приехавшего с фронта на побывку. Мы были нисколько не склонны к критике и воспринимали на веру его повествование. Это была его сказка, похожая на солдатскую бывальщину, которую и рассказывают-то только для того, чтобы удивить слушателей. Но должен признать, что я не долго пребывал в эйфории. Скоро мне стало казаться, что выздоровление Мартина было неполным. Касаясь Сарториуса, он говорил о нем без малейшего гнева или горечи. Он вообще произносил слова с какой-то мирной значительностью, снижая накал своих чувств и страстей. Я не знаю, можно ли объяснить это его физическим состоянием. Но его характер явно изменился. Его нетерпение, его страдающий взгляд на мир куда-то испарились. Он стал мягче и самокритичнее. Он был от всего сердца благодарен. Всем нам. Он стал способен кого-то одобрять! Да простит меня Бог, но в ту минуту я понял, что писатель в нем погиб безвозвратно.
