Животные всегда нравились Сэму и, так сказать, «на ощупь». Он обожал гладить мех или перья. Мама отдала ему древний, лоснящийся от старости коврик из белой с черным козьей шкуры. Сынишка затащил его к себе в постель и с тех пор засыпал, только прижавшись к мягкой уютной шкурке.
От рождения Сэм был наделен странным чувством юмора, с помощью которого он исследовал окружающий мир и нащупывал границы возможного. Когда он был поменьше, я изобразила ужас, услышав от него «гадкие» слова. В отместку он стал ходить за мной, бубня: «Кака, кака, какаду». Ему был не чужд и эпатаж: он запросто мог в одежде плюхнуться в полную ванну, а когда ему исполнилось восемь, настоял на том, чтобы весь день рождения проходить в костюме мартышки — маске и лапах. Жизнь была слишком великолепна, чтобы не постараться устроить из нее потеху. Мне казалось, я понимаю причину этого. Одних учителей Сэм забавлял, других раздражал, но никто из них не удивился, когда в восемь лет он сдал норматив по чтению для тринадцатилетних. Собственно, в школе он не хулиганил, но ему нравилось высказывать свое мнение, которое часто отличалось от мнения большинства. Он мог прогулять школу, не сказав мне ни слова, а мог попросить, чтобы его обрили под ноль, когда все мальчики в классе старательно отращивали волосы подлиннее.
Я знала его наизусть, знала все уголки его тела, особенно так называемые изъяны: шрамик над левой бровью — это он, учась ходить, стукнулся об угол кофейного столика; квадратные ладони, пальцы с обгрызенными ногтями, бородавку прямо посреди правой ладони. Я обожала эту щербинку на переднем зубе (падение с трехколесного велосипеда), эти крапинки в глазах, которые порой придавали ему такой мудрый вид, эти исцарапанные ноги, позолоченные солнцем и, как правило, густо заляпанные грязью. Не будь всего этого, он был бы безупречным мальчиком, херувимом, слишком совершенным для планеты Земля. Все эти царапины, синяки и ссадины составляли особый секретный код, известный только нам двоим — ведь только мы знали историю их появления. Зная, что Сэм не только любитель животных, но и прирожденный клоун и шут, я не очень понимала, как трактовать его неожиданно серьезное отношение к своему девятому дню рождения. Может, он хотел показать, что стал совсем взрослым?
Раздался стук молотка у входной двери. Сэм и Рата наперегонки бросились открывать.
Похоже, Дэниел почувствовал, что это необычный, «тихий» день рождения. Мальчики втроем чинно сидели за кухонным столом, Рата заняла стратегическую позицию внизу, ожидая с нетерпением своей доли угощения. Я сделала несколько фотографий, а именинник собственноручно зажег девять свечей. Обстановка была задушевной, теплой, но, как ни странно, немного грустной.
Через несколько недель, когда я получила фотографии из мастерской, они оказались такими темными, что изображение едва можно было различить. Хотя кухню заливал солнечный свет, фигурка Сэм была окутана густой тенью и окружена золотым ореолом по контуру. Наверное, я никудышный фотограф. А может, это было какое-то сверхъестественное явление — многие верят, что фотокамеры на такое способны.
Для кошек, в отличие от людей, внезапные утраты привычны.
Большая часть дней так похожи друг на друга, что их забываешь, не успеет солнце сесть за горизонт. Тысячи дней растворяются один в другом, сливаются в месяцы и годы. Мы скользим сквозь время, ожидая, что и следующий день будет похож на предыдущий. Убаюканные рутиной — одни и те же хлопья с молоком на завтрак, школа, привычные лица, — мы живем как под наркозом, полагая, что в нашей жизни так никогда ничто и не переменится.
День двадцать первого января 1983 года начинался именно так. Ничто не наводило на мысль, что эта дата обрушится на нас и навечно разрубит наши жизни надвое.
После завтрака мальчики в пижамах боролись на ковре в гостиной, Рата исполняла роль рефери, а Стив тем временем снимал с петель дверь в туалете. Последняя дверь отправлялась в город на замачивание в кислоте. Да оно и понятно: никому не хотелось писать на всеобщее обозрение.
Дверь тяжелее, чем кажется. Мы вчетвером, при поддержке восторженно тявкающей Раты, с трудом дотащили ее до дороги и впихнули в автомобиль. Стоял январь, время летних каникул, мальчишки загорели, а волосы добела выгорели на солнце. В отличие от меня им не терпелось посмотреть на загадочную кислотную процедуру. Стив закрепил дверь в машине, после чего мальчики кое-как устроились рядом с ней на заднем сиденье.
