Исполинский зал, каких путешествующий казах не видел нигде на Западе, кишел, будто муравейник. Досужий человек попытался прикинуть, сколько вместилось здесь мятущихся, подобно ему, людей: мужчин, женщин, несчастной детворы, побравшейся за руки, чтобы не потеряться, и ему не хватило воображения. Любая цифра здесь, наверное, была бы недостаточна. Казыбек с горечью подумал о том, что все они — мужчины и женщины, взрослые и малыши, по-своему каждый несчастен в отрыве от привычного, даже та девочка со сбившимся набок бантом, которая стоит обочь очереди к буфету и размазывает по бледному личику слезы: у ее куклы оторвалась ножка, и маме с папой недосуг помочь ее горю, потому что заняты взрослыми делами.
«Благо, если прибиваются к дому, — подумал о плачущем ребенке Казыбек. — Но если поманила к себе красивая даль, очень скоро наступит разочарование. Слезы ребенка — вещие…»
Целая делегация рослых парней с огромными рюкзаками, ведомая, словно лоцманом в людском океане, проворной черноволосой женщиной, влилась в толпу, заслонила и девочку с безногой куклой в руке, и ее родителей.
Слишком много, чтобы всех их могли поднять в воздух дюралевые крылья!.. Но среди этого надоедливого мелькания чужих лиц не было самых дорогих для него четырех путников, бесконечно близких и желанных. Сердце обрывалось, куда-то проваливалось от неожиданно хлынувшей в него тоски. В Алжире давила разлука, но все это воспринималось как неизбежное. Большим усилием воли Казыбек тормозил возникающую обиду на Меруерт. «Ну и что? Ты ведь на родной земле! — одергивал себя. — Скоро встретимся!» Теперь он думал о причинах невыезда Меруерт: «Неужели она не получила телеграмму?»
Взяв такси, приказал ехать в город.
В гостинице свободных мест не оказалось. Это было уже чересчур — вторая неудача за какой-нибудь час. Не дают пристанища земляки в том месте, где он всегда чувствовал себя как дома. Не слишком ли судьба строга с ним сегодня? Спросил директора. Сказали: ушел на обед… Машинально взглянул на часы. Ждать около часа. Решил никуда не отлучаться: все же знакомый человек. Не поможет, так посочувствует, присоветует, как найти выход.
Наконец появился директор. Казыбек без всяких предисловий сказал, войдя в его кабинет, что он преодолел долгую дорогу и чувствует себя просто разбитым… Лысый человек с живыми, участливыми глазами понимающе кивнул и нажал кнопку…
Номер был просто отменный, окнами на бульвар, на столе белый телефон, в ближнем к окну углу цветной телевизор. Казыбек уезжал за границу из этой же гостиницы. Тогда ее основной корпус располагался в старом кирпичном здании. Новую выстроили рядом. Внутри она была облицована белым мрамором с голубым оттенком. Плитки выложены в стиле сырмаки[15]. На первом этаже просторное фойе с пальмой. По обе стороны коридора номера гостиницы. Перед каждой дверью в восточном стиле дугообразные арки, тоже с орнаментом… На третьем этаже ход на мансарду с крышей в форме купола, напоминающего верх юрты, но из цветного стекла. В солнечную погоду через прозрачную крышу ниспадали лучи, освещая пальму. Казыбеку мнилось: и стены здесь излучают свет.
Распихав чемоданы по углам, а одежду повесив на плечики в просторном шифоньере, незадачливый авиапассажир набросился на телефон. Он успел узнать у дежурной код Алма-Аты. Нет нужды, как раньше, упрашивать телефонистку междугородной связи соединить нужный номер. Набирай одиннадцать цифр и внимай голосам родных.
Автомат между тем не срабатывал. Казыбеку пришлось понервничать у телефона полчаса. Наконец в какой-то миг он почувствовал: ответный гудок. Задержав дыхание, ждал ответа. Гудки монотонно повторялись, но пока никто не подходил к телефону. Возможно, произошла ошибка с какой-либо цифрой кода. Надо набирать сначала. Казыбек, однако, решил не отступать. Наконец сигнал прервался поднятием трубки в далеком далеке…
— Кто вам нужен? Говорите громче!
Мужской голос. И совсем незнакомый, видимо, обладатель низкого баритона не очень вежливый человек. Во всяком случае не тот голос, которого ждал. Казыбек поначалу растерялся. Неловкая, досадная пауза, после которой хотелось швырнуть трубку.
