Многие, особенно в Южной Корее, не верят, что Син Сан Ока и Чхве Ын Хи похитили северяне, и считают, что оба уехали в Пхеньян добровольно. Версию измены родине они обосновывают так: «Можно допустить, что Сина, чья карьера на Юге закончилась, убедили начать заново на Севере», – или: «Возможно, Син перебежал по доброй воле, а затем передумал и сочинил историю про похищение, чтобы не возникло проблем на Юге». Подозрения подкрепляются тиражированием неточных фактов: в одном «историческом словаре», посвященном КНДР, утверждается, будто Син мог перебежать на Север, поскольку родился в северном городе Чхонджине и там по-прежнему жили его родители, хотя к 1978 году они давно умерли; в другой книге Сина называют «перемещенным лицом»: якобы после раздела страны он жил в Северной Корее и лишь затем переехал на Юг – ясно, чего можно ждать от таких людей (на самом деле Син в 1945 году жил в Сеуле и до 1978 года севернее 38-й параллели не бывал). Подобные «факты» снова и снова повторяются и перепечатываются, они мутят воду и с годами вписались в историю Син Сан Ока и Чхве Ын Хи. Большинство скептиков, с которыми я говорил, ссылаются на одну книгу – «Вымышленный образ» Нисиды Рецуо. Рецуо (это псевдоним) был японским журналистом и утверждал, будто знал Сина, брата Сина и журналиста Кюсиро Кусакабэ, которому Син и Чхве в Будапеште передали письма и аудиопленку. Эта книга, снова и снова говорили мне, безжалостно и методично громит историю Сина и Чхве.
Ничего подобного. Я эту книгу прочел. Там полно ошибок. Рецуо утверждает, что весной 1978 года виделся с Сином в Гонконге и в Японии, и тот шутил, что собирается бежать на Север, – естественно, никто, кроме автора, этого не слышал. Дальше: по его словам, он знал, что Син приступил к работе над «Посланником, который не вернулся» в 1979 году – мол, Ким Чен Ир дал ему карт-бланш, разрешил снимать любое кино, какое пожелает. Рецуо не объясняет, однако, почему на завершение проекта Сину понадобилось три с половиной года. Вслед за северокорейцами Рецуо повторяет, что Син и Чхве могли ездить куда вздумается (и упоминает, к примеру, Францию), хотя к западу от Берлина их выпустили всего однажды, на Лондонский кинофестиваль. Он также подчеркнуто игнорирует тот факт, что Северная Корея регулярно посылала похищенных за рубеж: в августе 1979-го четверых похищенных ливанцев послали в Югославию – пообщаться с родными и наврать, что все хороню. За ними тщательно следили, но двое умудрились улизнуть, прибежали в посольство Кувейта и в итоге вернулись в Ливан. Похищенный Ким Ён Гю убедил власти Севера в своей лояльности, был командирован на Юг шпионить, сдался южно-корейским властям и так вновь обрел свободу. А самая знаменитая история случилась в 2002 году: Северная Корея вернула пятерых похищенных в Японию при условии, что те погостят и вернутся. Когда японцы и не подумали возвращаться, северокорейские вожди сильно удивились.
Самая зияющая дыра в этой «разгромной» работе – трактовка венского побега 1986 года. По утверждению Рецуо, который называет побег «разворотом на Запад», Син и Чхве наладили контакт с американцами за целых полгода до приезда в Вену, а Эноки втянули как невольного свидетеля псевдопобега. Рецуо пишет, что знает об этом со слов Эноки, хотя, насколько мне известно, Акира Эноки до самой смерти публично не выступал и не давал интервью о побеге Сина и Чхве. Опять же, на редкость удачно вышло, что поговорил он только с Рецуо и подтвердил его подозрения. Рецуо утверждает, что Син и Чхве планировали побег вместе с ЦРХ, а автомобильную погоню пришлось инсценировать. Однако отелем «Интерконтиненталь» владела «Пан Ам», американская коммерческая авиакомпания, у которой сложились очень тесные взаимоотношения с посольством США в Австрии. В отеле останавливались американские дипкурьеры, перевозившие секретные документы из посольства в посольство, и члены экипажей «Пан Ам», летавшие на Восток и на Запад через Вену. У Эдмайера, генерального управляющего «Интер-Континенталя» в 1980-х, телефон посольского дежурного значился в списке ускоренного набора. Эдмайеру было велено, если что не так, звонить не в австрийскую полицию, а сразу в посольство. Если бы Син и Чхве вели с американцами переговоры о побеге, эффектных автомобильных погонь и не понадобилось бы. Они бы просто вселились в отель, а через несколько часов американские сотрудники постучались бы в номер и спокойно вывели бы обоих, как до того и после происходило с бесчисленными другими перебежчиками.
